村子有个禁忌：天黑后不能回头。据说回头会看见“另一个自己”，然后七日内必死。

我不信邪，故意在夜路上回头。结果看见一模一样的我站在身后，咧嘴笑：“你回头了。

”第二天起床，我发现全家合影里我的位置变成了它。更可怕的是，除了我，没人发现这个变化。---月色像泼洒的陈墨，将进村的那条土路浸得一片浑浊。

路两旁的老槐树一棵棵张牙舞爪，影子投在地上，被风一吹，便诡异地扭动起来。

根子埋着头，只顾盯着自己脚前那一小片被月光照得惨白的路面，深一脚浅一脚地往前走。

他今天在邻村发小家里多喝了几杯，散场时天已经擦黑，此刻酒意上了头，脑子里昏沉沉的，只有一个念头格外清晰——别回头。这是石碾子村不知传了多少辈的规矩，铁律。天黑之后，走在路上，无论听到什么，感觉到什么，哪怕有人拍你肩膀，在你耳边吹气，都绝不能回头。

老辈人说，人肩头有两盏阳火灯，走夜路时亮着，能护住魂魄，一回头，灯灭了，脏东西就会趁虚而入。更具体的说法是，回头，会看见“另一个自己”，然后……七日内必死。根子喉咙有些发干，夜风吹在汗湿的后颈上，激起一片细密的鸡皮疙瘩。他不信这个邪，至少，在灌下那半斤多薯干酒之前，他是不信的。

他常年在县城的建筑工地上干活，见惯了钢筋水泥，听惯了机器的轰鸣，自觉跟村里这些还守着老规矩的乡亲们不一样。什么鬼啊神的，都是自己吓自己。可这路，今晚怎么格外长？身后的风声，好像也格外紧，呜呜咽咽的，像是有人在哭，又像是有人在笑。“自己吓自己，屁大点事……”根子嘟囔了一句，像是给自己壮胆，声音却在空旷的田野里显得微弱而飘忽。他越是不让自己想，那些听来的故事就越是往脑子里钻。三爷爷家的小儿子，多壮实的一个后生，据说就是晚上从镇上回来，听见身后有人叫他名字，连叫了三声，他应了一声，回头看了一眼，第二天就被人发现栽倒在村口的河沟里，没气了。还有西头的张寡妇，说是夜里听见死去的男人在身后哭，一回头，人就疯了，整天念叨着“他回来了，他替了我”……冷汗顺着脊椎沟往下淌，衣服黏在身上，又冷又腻。他能清晰地感觉到，身后那片浓得化不开的黑暗里，好像真的多了点什么。不是风声，不是虫鸣，是一种……存在感。有什么东西，就跟在他后面，不紧不慢，一步不落。

他甚至能脑补出那东西的形态——或许没有形态，只是一团更深的黑，或许……就和他自己一模一样。心脏在胸腔里擂鼓一样地撞着，震得耳膜嗡嗡作响。

那股子不信邪的劲头，混着酒精的灼烧感，猛地顶了上来。“妈的，看能有个啥！

”根子猛地停住脚步，脖颈因为紧张而有些僵硬，他几乎是用了全身的力气，霍地一下，将头扭了过去。时间仿佛凝固了一瞬。月光清冷，勉强照亮他身后十几步远的地方。

那里站着一个人。一样的个头，一样的身形，穿着和他一模一样的、在县城工地买的廉价夹克和沾满泥点的裤子。连那张脸，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一个细节，都像是从一个模子里刻出来的。那是他自己。只是，那个“根子”的脸上，带着一种他绝不会有的表情。嘴角高高地咧开，露出森白的牙齿，形成一个极其夸张、极其诡异的笑容。眼睛里没有半分活气，只有一片沉沉的、冰冷的黑。

那个“根子”看着他，嘴唇没动，一个声音却清晰地钻进了根子的耳朵，带着一丝嘲弄，一丝冰寒：“你回头了。”根子只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液都冻住了。

酒意瞬间醒了大半，取而代之的是无边的恐惧。他怪叫一声，也顾不上什么方向，转身就连滚带爬地往前狂奔。风声在耳边呼啸，他不敢再回头确认，只觉得那个咧着嘴笑的“自己”，似乎就贴在他的身后，那冰冷的呼吸喷在他的后颈上。

不知道跑了多久，肺叶火辣辣地疼，嗓子眼一股腥甜，他终于看到了自家院门那模糊的轮廓。

他用尽最后一丝力气撞开门，冲进院子，反手死死地插上门栓，背靠着冰冷的木门，大口大口地喘着粗气，浑身抖得像筛糠。堂屋的灯还亮着，母亲王秀芹听到动静，披着衣服走出来，看到他这副失魂落魄的样子，吓了一跳：“根子？你这是咋了？撞鬼了？

”根子脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。他不敢看母亲的眼睛，踉跄着冲进自己的小屋，衣服也没脱，一头栽倒在炕上，用被子死死蒙住了头。这一夜，他睡得极不安稳。黑暗中，那个咧着嘴的笑容反复出现，冰冷的声音在耳边回荡——“你回头了”。他一次次惊醒，浑身冷汗，直到天快亮时，才精疲力尽地昏睡过去。第二天，他是被窗外明晃晃的日头晃醒的。头痛欲裂，嗓子干得冒烟。昨晚的记忆潮水般涌回脑海，那个诡异的“自己”，那句冰冷的话……他激灵灵打了个寒颤，猛地坐起身。是梦吗？阳光透过窗户纸，在泥土地上投下斑驳的光影。院子里传来母亲喂鸡的吆喝声，父亲咳嗽着出门的声音。

一切都显得平常而安宁。根子长长舒了口气，用力揉了揉脸。果然是喝多了，自己吓自己。

他哑然失笑，心里那根紧绷的弦松弛了下来。他掀开被子，准备下炕穿衣。

目光无意间扫过对面墙壁。那里挂着一个老旧的相框，里面是几张全家福。最中间那张，是去年他从工地回来时，一家人去镇上照相馆照的。照片上，父亲根生坐在中间，表情严肃，母亲站在父亲身后，脸上带着温和的笑。他自己，则穿着那件自以为最体面的夹克，站在母亲旁边，笑得有点拘谨，但眼神明亮。他的目光凝固了。照片上，站在母亲旁边的那个“自己”，依旧穿着那件夹克，身形、样貌都和他记忆中的别无二致。

只是，照片里的那个“根子”，脸上不再是记忆中那略带拘谨的、属于活人的笑容。

他的嘴角，正高高地咧开着，形成一个极其夸张、极其诡异的弧度，露出森白的牙齿。

那双眼睛，透过玻璃和相纸，直勾勾地“看”着炕上的根子，里面没有半分活气，只有一片沉沉的、冰冷的黑。和昨晚月光下，那个站在他身后的“东西”，一模一样！

根子浑身的汗毛瞬间炸起，一股凉气从尾椎骨直冲头顶。他猛地从炕上跳下来，几步冲到墙边，死死盯着那张照片。没错！不是幻觉！照片里的“他”，在诡异地笑着！

“妈！妈！”根子声音发颤，几乎是连滚爬爬地冲出了屋子。王秀芹正在灶台边舀猪食，被他吓了一跳：“咋呼啥？大清早的，见鬼了？”“照片！妈，你看那照片！

”根子脸色惨白，手指颤抖地指着屋里墙上的相框，“我！照片里的我！笑了！那样笑！

”王秀芹被他弄得莫名其妙，放下瓢，在围裙上擦了擦手，跟着他走进屋，凑到相框前仔细看了看。“啥笑不笑的？不就跟平时一样吗？傻愣愣的。”王秀芹看了几眼，不满地数落道，“一惊一乍的，我看你是昨天喝的马尿还没醒！赶紧洗把脸吃饭，一会儿该下地了。”一样？根子如遭雷击，呆立在原地。母亲竟然看不出来？

照片里那诡异的笑容那么明显，那么刺眼！“不是！妈你看清楚！他的嘴，咧得那么大！

眼睛，眼睛是黑的！”根子急得几乎要跳起来，抓着母亲的胳膊，指着照片。“瞎说八道啥！

”王秀芹甩开他的手，有些生气了，“眼睛不是黑的还能是绿的？我看你是魔怔了！

赶紧滚出去洗脸！”这时，父亲李根生扛着锄头从外面回来，听到动静，沉着脸走进来：“吵吵啥？还不赶紧吃了饭干活去！”“爸！你看那照片！

我是不是笑得不对劲？”根子像是抓住了救命稻草，连忙对父亲说。李根生皱着眉，走到相框前，眯着眼瞅了瞅，又回头打量了一下脸色惨白、浑身发抖的儿子，瓮声瓮气地说：“有啥不对？我看你才不对劲！屁事没有，少在这儿自己吓自己！赶紧的！

”父母的态度像两盆冰水，兜头浇下。根子站在原地，只觉得一股寒气从心底里蔓延开来，瞬间冻僵了四肢百骸。他们看不见。他们真的看不见照片的变化。只有他能看见。

那个咧着嘴笑的“自己”，取代了照片里的他。不，或许不仅仅是照片……一个更可怕的念头，如同毒蛇般钻入了他的脑海。他僵硬地转过身，慢慢地、一步一步地挪到屋里那面模糊不清的水银镜子前。镜面有些斑驳，映出的人影也带着些许扭曲。镜子里，是他熟悉的脸。因为恐惧和缺乏睡眠，显得有些憔悴，眼神慌乱，嘴唇干裂。没有那诡异的咧嘴笑。他稍微松了口气，但心脏依旧被一只无形的手紧紧攥着。照片的变化是实实在在的，只有他能看见的变化。

这比直接看到鬼怪更让他感到恐惧，那是一种被孤立、被投入一个无形囚笼的绝望。一整天，根子都浑浑噩噩。下地时，锄头好几次差点刨到自己的脚。他和父母说话，父母回应如常，似乎完全没有察觉到他任何异样。他甚至故意在吃饭时，提起昨晚回来晚了，试探着问：“咱村那规矩，天黑不能回头，到底是咋回事来着？”母亲一边给他夹菜，一边随口说：“老辈子传下来的，听着就是了，问那么多干啥。反正不吉利。

”父亲则瞪了他一眼：“规矩就是规矩，还能为啥？不想死就照做！

”他们的反应平常得让根子心寒。没有人把他和“破了规矩”联系起来，没有人注意到照片里那个“儿子”已经变了。他张了张嘴，想把昨晚和照片的事说出来，可看到父母那寻常的、带着些许不耐烦的表情，话到了嘴边，又生生咽了回去。他说了，他们会信吗？只会觉得他疯了。这种只有他自己知道的恐怖，沉甸甸地压在心口，让他喘不过气。傍晚收工回来，根子远远地就看到妹妹李秀云背着书包从村小学方向回来。

秀云在镇上读初中，平时住校，只有周末才回家。她念书多，脑子活，或许……“哥！

”秀云看到他，高兴地跑过来，接过他手里的锄头，“今天咋回来这么晚？

”根子看着妹妹青春洋溢的脸，心里升起一丝微弱的希望。他拉着秀云快步走进院子，左右看看没人，压低声音，语气急促而惶恐：“秀云，你过来，哥问你个事。

”秀云被他严肃的样子弄得一愣：“哥，咋了？”根子把她拉进自己屋里，指着墙上的相框，声音发颤：“你看那张全家福，仔细看，看我……看我有什么不对劲？

”秀云疑惑地凑近相框，仔细看着照片里的哥哥，看了半晌，扭过头，茫然地说：“没啥不对劲啊？哥，你今天好奇怪。”希望破灭了。根子的心直往下沉，连妹妹也看不见。“真的没什么？比如……笑容？”他不死心地追问。“笑容？

”秀云又看了一眼，摇摇头，“就跟平时一样啊，有点傻乎乎的。哥，你到底怎么了？

是不是身体不舒服？”秀云伸手想摸他的额头。根子挡开她的手，无力地垂下头，声音干涩：“没……没事，可能有点累着了。”他不敢再说下去。他怕再说下去，秀云也会用看疯子的眼神看他。夜里，根子再次失眠了。窗外月明星稀，偶尔传来几声狗吠。

屋子里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。他不敢闭眼，一闭眼就是那个咧嘴的笑容和冰冷的“你回头了”。他更不敢看向墙上的相框，总觉得照片里那个“东西”的目光，一直黏在他身上。他蜷缩在炕上，用被子紧紧裹住自己，耳朵却竖得老高，捕捉着屋子里的任何一丝声响。嘎吱——极其细微的一声，像是有人踩在了老旧的地板上。根子浑身一僵，屏住了呼吸。声音似乎是从门外传来的。

他死死地盯着房门。老旧的木门在黑暗中只是一个模糊的轮廓，门缝底下透进来一丝堂屋灯熄灭后的微弱余光。一片寂静。就在他以为是自己听错了的时候。

嗒…嗒…嗒…极其缓慢，极其轻微的脚步声，在门外响了起来。不是动物的爪子，就是人的脚步，很轻，带着一种小心翼翼的、试探性的意味。那脚步声就在他的门外，来回地踱着。一步，两步，停顿。又一步，两步，停顿。仿佛有什么东西，正隔着一扇薄薄的门板，在外面徘徊。根子的心脏几乎要跳出胸腔，他死死咬住自己的拳头，不敢发出一点声音。冷汗浸透了内衣，冰冷地贴在皮肤上。是谁？父母？妹妹？

他们半夜不睡觉，在自己门口晃悠什么？不，不像。这脚步声太轻了，太有耐心了，透着一股说不出的诡异。他猛地想起老辈人说的另一种情况——如果回头看见了“那个”，它不一定会立刻要你的命，它会先跟着你回家，慢慢地……替换掉你。

替换……照片里被取代的位置……门外徘徊的脚步声……一个可怕的联想在他脑中形成。

门外的那个，是不是就是照片里那个咧嘴笑的“东西”？它现在，就在外面！它想进来！

脚步声还在继续，不紧不慢，如同敲打在根子濒临崩溃的神经上。他颤抖着，慢慢地、极其缓慢地从炕上坐起来，赤着脚，踩在冰冷的地面上，一步一步，挪向房门。

他要知道，外面到底是什么！他屏住呼吸，将眼睛，一点点凑近了门板上那条细细的缝隙。

堂屋一片漆黑，只有一点点微光从窗户透进来。借着那点微光，他看见——一只眼睛！

同样贴在外面，正透过门缝，死死地往里看！那只眼睛，和他的一模一样！但眼睛里，没有任何情感，只有一片空洞的、深不见底的漆黑，以及一种冰冷的、非人的……窥探！

“啊——！”根子再也控制不住，发出一声凄厉的惨叫，猛地向后跌坐在地上，手脚并用地向后蜷缩，直到后背抵住冰冷的炕沿，浑身抖得像秋风中的落叶。门外的脚步声，戛然而止。那只眼睛，也消失了。院子里，谁家的狗被惊动，狂吠了起来。

堂屋的灯啪嗒一声亮了，传来父亲李根生带着睡意的、不耐烦的吼声：“根子！

大半夜的你鬼叫啥？！还让不让人睡觉了！”母亲王秀芹的声音也带着惊慌：“咋了根子？

出啥事了？”脚步声朝着他的房门走来。根子惊恐地看着那扇门，仿佛那后面藏着噬人的恶鬼。他张着嘴，却发不出任何声音，只有牙齿咯咯打颤的声响。

“没……没事……”他最终从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得不像他自己，“做……做噩梦了……”门外的父母嘀咕了几句，似乎是埋怨他不省心，灯熄了，脚步声远去了。院子里重新恢复了寂静。根子却再也无法平静。他蜷缩在炕沿下，睁大眼睛，死死地盯着那扇门，直到天色蒙蒙亮。那不是梦。

那只透过门缝窥探他的、和他一模一样的眼睛，冰冷而空洞。它就在外面。它真的来了。

而这个世界，除了他自己，没有人知道。天色在根子绝望的注视下，一点点由墨黑转为灰白，最终透出微弱的晨光。院子里响起父母起床的动静，窸窸窣窣的穿衣声，母亲在灶台边忙碌的声响，父亲沉闷的咳嗽声。

这些平日里让他觉得安稳甚至有些厌烦的声音，此刻听在耳中，却像是从另一个遥远而模糊的世界传来。他依旧蜷缩在炕沿下，身体因为长时间的紧绷和恐惧而僵硬麻木。眼睛布满血丝，死死地盯着那扇门板，仿佛要将它看穿。门缝外空空如也，昨晚那只窥探的眼睛和徘徊的脚步声仿佛只是一场过于逼真的噩梦。但他知道不是。

照片里那个咧嘴笑的“自己”，就是铁证。门外传来母亲王秀芹的喊声：“根子！死炕上了？

还不起来吃饭，一会儿下地晚了又挨你爹骂！”根子动了动僵硬的脖子，喉咙干涩发痛。

他扶着炕沿，尝试了好几次，才勉强撑着发软的双腿站起来。每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。他走到门边，手悬在门栓上，犹豫了很久，才猛地一咬牙，拉开了门。晨光涌进小屋，照亮了空气中的浮尘。堂屋里，父亲李根生已经坐在小桌旁，端着碗喝稀饭，母亲正把一碟咸菜放在桌上。一切如常。

根子的目光第一时间投向墙上的相框。那张全家福里，站在母亲旁边的“他”，依旧咧着那张诡异到极点的嘴，黑白分明的眼睛似乎正穿透玻璃，带着一丝嘲弄，直直地“看”着他。根子胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。“愣着干啥？盛饭去！

”李根生头也没抬，瓮声瓮气地命令道。根子低下头，不敢再看照片，默默地走到灶台边，给自己盛了一碗稀饭。他的手抖得厉害，粥汤洒出来一些，烫得他手一缩。“毛手毛脚的！

”王秀芹不满地瞪了他一眼，“多大个人了，吃个饭都吃不安生。”根子默默地坐到桌边，拿起筷子，却一点食欲都没有。稀饭在嘴里如同嚼蜡。他偷偷抬眼打量父母。

父亲依旧是那副沉默寡言、眉头紧锁的样子，母亲则絮絮叨叨地说着东家长西家短，抱怨着粮价又跌了，猪崽不好养。他们的表情、语气、甚至看他的眼神，都和过去没有任何不同。他们真的看不见。也感觉不到。那个“东西”……它取代的，难道仅仅是照片里的一个影像吗？还是说，它在以一种他无法理解的方式，悄无声息地渗透进他的生活，他的身份，他存在于这个家、这个世界的痕迹？

一种比单纯的见鬼更深沉、更无助的恐惧，像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧了他的心脏。

“我……我昨天没睡好，头有点疼，今天想歇歇。”根子放下碗，声音沙哑地开口。

他需要一个借口离开家，离开那幅让他毛骨悚然的照片，去外面透透气，或许……去找人问问。李根生把碗往桌上重重一顿，眼睛一瞪：“歇歇？

地里的草都快比苗高了！年纪轻轻偷什么懒？头疼？我看你是懒筋犯了！”“爹，根子可能真不舒服，脸色是不太好。”刚从自己屋里出来的秀云小声帮腔了一句。

“不舒服个屁！”李根生显然不吃这一套，“吃完饭赶紧跟我下地！少给我整这些没用的！

”根子不再说话，他知道争辩无用。在这个家里，父亲的话就是不容置疑的命令。

他重新端起碗，强迫自己把剩下的稀饭灌进肚子里。饭后，根子默默地扛起锄头，跟着父亲出了门。清晨的阳光照在身上，本该有些暖意，他却只觉得冰冷。脚下的土路，路旁的树木，远处起伏的田埂，一切熟悉的景物，此刻在他眼中都蒙上了一层诡异的色彩。

仿佛整个世界都在正常运转，只有他被剥离了出来，坠入了一个无人知晓的恐怖维度。

他时不时地猛地回头，看向身后空荡荡的路。什么都没有。但他总觉得，那个“东西”就跟在附近，躲在某个角落，用那双空洞的黑眼睛注视着他，咧着嘴，无声地笑着。“你磨磨蹭蹭干啥呢！”走在前面的李根生回头呵斥道，“魂丢了？

”根子一个激灵，赶紧加快脚步。一整天，他都心不在焉。锄草时好几次差点伤到庄稼。

李根生骂了他几次，见他确实精神恍惚，也只当他是昨晚没睡好，骂骂咧咧几句也就作罢了。