七夕的夜幕，还没完全落下，城市里已经亮起盏盏暖灯，空气里飘浮着玫瑰、巧克力和某种躁动的甜香。可这甜蜜，半点都没钻进林月心里。

她坐在梳妆台前，抠着桃木梳的齿缝。微信家族群的消息还在弹，屏幕一闪一闪，全是关于今晚的“鹊桥联谊”，夹杂着三姨六婆热情过度的“关爱”和粉色祝福表情包。烦，烦的简直透不过气。镜子里的脸，妆容精致，却掩不住眼底那点疲惫和抗拒。她才二十六，活得却像货架上临近保质期的商品，被无数双眼睛审视。今年，她不想再去了，不想再坐在布置得花里胡哨的咖啡馆里，和某个可能同样疲惫的陌生男人进行一场目的明确的尴尬对话。

“唉……”林月深叹一口气她的指尖在手机屏幕上漫无目的地划拉，虽然说抖音和小红书都已经刷烂了，能在上面发现点儿有趣的新东西她总爱看在那些把自己包装成富家女和名媛的博主们的帖子，想象着有一天自己也能过上那种生活突然，一个有些粗糙的黑色图标应用广告闯入视线——“幻侣”。没有任何宣传语，简介只有一行吸引人的字：定制您的一次性完美伴侣。或许是被逼到墙角后的破罐破破摔，她鬼使神差地下载，注册了软件，管它有没有什么病毒打开应用，界面依旧简洁到近乎简陋填写需求时，她带着几分自嘲的怒气，手指飞快点着标签：“颜值顶配，气质儒雅，演技过关，能搞定一切长辈问询，无任何后续纠缠。服务时间：七夕当晚”支付金额跳出来时，她倒吸一口凉气，足够她买下心心念念了大半年的那款LV包包。但念头只是一转，她还是咬牙付了款，毕竟人都是有好奇心的，不然骗子怎么赚钱？在支付成功的瞬间，对方就发来了确认信息。

“我是墨言，很高兴为您服务。今晚七点，我在你您小区门口等候。

身穿深灰色休闲西装的就是我。”连她住哪里都没问，不会被开盒了吧！林月心里咯噔一下，一丝后悔爬上脊背，凉飕飕的。这……靠谱吗？别是什么新型诈骗吧？可钱都付了。

林月拨打了妈妈的电话号码，想提前告知一声“妈，我交男朋友了，不用给我张罗对象了”林月握着手机，指尖发白，努力让自己的声音听起来自然又甜蜜电话那头，母亲的声音拔高了八度：“这么突然？月月，你可别骗妈！今晚七夕，王阿姨给你介绍那个海归博士多好，人家特意空出时间……”“真的！”林月打断母亲，眼睛死死盯着手机屏幕上那个刚刚完成支付的、名为“幻侣”的奇葩APP订单，“我男朋友……对，今晚就是他来接我，去见你们。”“真的假的？叫什么？干什么的？

多大年纪？”母亲的声音瞬间充满惊喜和怀疑。“他叫墨言，做……艺术品投资的。好了妈，他快到了，不说了，一会儿见！”离七点还差十分钟，林月磨蹭着走到小区门口，手中提着送给亲戚们的礼品夕阳的最后一点余晖给世界镀上模糊的金边，她一眼就看到了那个人梧桐树下，他安静地站着，身形挺拔，穿着约定的深灰色西装，没有打领带，衬衫领口松开一粒扣子，平添几分随性路灯的光线穿过枝叶，在他轮廓分明的侧脸投下细碎的光影。他确实俊美得过分，不像真人，倒像是从哪个文艺复兴时期油画里走下来的雕塑，每一笔都经过上帝的精雕细琢。

他抬眸看来，目光沉静，带着恰到好处的温和笑意：“林月？”他的声音低沉悦耳，林月心头那点不安，奇异地被这声音抚平了大半。“……墨言？”他微笑颔首，极自然地接过她手里略显沉重的礼品袋，“让我来拿吧。”他的动作流畅，没有丝毫生硬。

去酒店的路上，林月暗自祈祷，希望这位“演员”别在关键时刻掉链子。

“等会儿见到我爸妈，就说我们是在一次摄影展上认识的，你做艺术品投资相关的，记住了吗？”墨言侧头听着，眼神专注，等她说完，才不疾不徐地应道：“好。

伯母喜欢玉器，最近对养生产生兴趣；伯父棋瘾大，最近一次社区比赛输给了老李，正憋着口气。小姨家女儿刚上高三，学业压力大，舅舅最近炒股小赚了一笔，心情正好。

”林月彻底愣住了，脚步都停了下来：“你……你怎么知道？”这些细碎的家务事，她根本没在订单里提过！“知己知彼，是我们的基本素养。”他顿了顿，看向她，眼神中带着笑意“放心，不会让你失望的。”墨言带她走到自己的车前，林月定睛一看，人都要傻了:2025年定制款黑红兰博基尼Revuelto，少说要1200个W“这这这…这是你的车？”林月惊讶地张大嘴巴，他没想到眼前的这个人还是个富翁“是我的，公主请上车”墨言优雅的摆出一个“请”的动作，可把林月高兴坏了，能坐上这样的车，这个服务简直性价比拉满但说来也奇怪，既然是富翁，为什么会干这种活？

在前往酒店的路上，两人一言不发，但林月的视线经常打向墨言的那张惊为天人的面孔，每看一次，都要脸红一次“从小到大都没遇见过这种级别的帅哥，就算是骗子也值了！

”林月想着，警惕心已经放下了一大半接下来的几个小时，林月仿佛看了一场以自己为主角的、完美无瑕的沉浸式话剧。墨言，就是这场话剧里绝对的王牌男主角。饭桌上，他游刃有余。对父亲的棋局困境，他能引经据典，随口点拨两句，让父亲眼睛一亮对母亲的养生话题，他能从《黄帝内经》讲到现代营养学，言之有物，哄得母亲眉开眼笑他能精准夸赞小姨的新发型，又能以过来人的口吻，轻松给焦躁的表妹卸下点压力甚至对那位爱显摆的舅舅，他也能在谈笑间，将对方捧得舒舒服服。林月茶杯空了，他总能适时续上，温度刚好。

她不小心被鱼刺卡了一下，他立刻注意到，递上纸巾，手指不着痕迹地轻轻碰了碰她的手背，示意她别急。他记得每个亲戚随口提过的喜好，连表妹暗恋的某个小众乐队，他都能接上两句话，惊得小丫头看他的眼神如同看神所有亲戚，无论男女老少，看墨言的眼神，从最初的审视，迅速转变为毫不掩饰的欣赏“月月真是好福气啊，找到小墨这么优秀的男朋友！”大姨拉着林月的手，满脸羡慕。林月坐在他身边，最初是紧绷的，随时准备救场。可渐渐地，她在他无懈可击的表演和那偶尔落在她身上、带着温柔笑意的目光里，一点点沉溺下去。

明知是戏，心却不受控制地漏跳几拍。当他自然地夹起一块她多看了一眼的糖醋排骨，放入她碗中，低声说“你最近瘦了，多吃点”时，她脸颊竟然有些发烫。“这钱花得真值。

”她脑子里甚至冒出个荒唐的念头：“要是真的就好了……”“不，打住打住！

”林月猛地掐了自己大腿一下。“假的，都是假的！”喧嚣散尽，已是深夜。

墨言婉拒了父母让他留宿的热情邀请，礼貌地送二老上了出租车。终于，只剩下他们两人，站在林月租住的公寓楼下。夜风微凉，吹散了酒意，也吹醒了林月心底那点不真切的旖旎。

“谢谢你，”林月由衷地说，从包里拿出一个厚厚的信封，里面是她早就准备好的尾款，“今晚……非常完美。”墨言没有立刻去接。他只是静静地看着她，那双在饭桌上温柔含笑的眼眸，此刻在昏暗的路灯下，显得格外深邃。“完美？

”他重复了一遍，音调有些奇异。林月的心，莫名一紧。就在此时，楼宇拐角的阴影处，传来几声醉醺醺的咒骂和重物倒地的闷响，间或夹杂着猫狗受惊的凄厉嘶叫。

似乎是附近的流浪动物惊扰了夜归的醉汉。林月下意识地朝那边望了一眼，有些不安。

墨言也瞥了一眼那个方向，很轻的一眼，快得林月几乎以为是错觉。但当他收回目光时，林月清晰地看到，他眼底那点残存的、属于“人类”的温和，瞬间褪得干干净净“夜深了，我送你到门口。”他的声音依旧平稳，却没了之前的温度。林月喉咙发干，想说不用，脚步却已经不由自主地跟着他走向公寓门禁。寂静的电梯厅，只有他们两人的脚步声回响。

安全通道的绿色指示牌发出幽暗的光，映得他的侧脸轮廓有些森然。终于站在公寓门口，林月拿出钥匙，手指因为一种说不清道不明的紧张，微微颤抖，钥匙串哗啦作响，在这过分安静的空间里格外刺耳咔哒，门开了。林月转过身，想最后道一声谢，然后结束这场交易但最终，话语卡在了喉咙里楼道尽头的窗户没有关，一阵稍大的夜风猛地灌入，吹灭了走廊里那盏接触不良的声控灯。四周瞬间陷入一片昏暗，只有安全出口那点微弱的绿光，勾勒出墨言模糊的轮廓。他站在阴影里，没有动。然后，林月看见了。就在他身后，那片被灯光投映在墙壁上的、属于他的修长影子，突然开始不自然地扭动膨胀，像是有什么东西要挣脱出来“嗤啦——”一声令人头皮发麻的撕裂声那团人形的影子，