我和江屿舟结婚了，但是他却忘不了他的白月光。我知道，我一直都知道。

他喝醉后喊的是别人的名字。他钱包里藏着她十八岁的照片。他娶我，只是因为我侧脸像她七分。我不哭不闹，扮演着合格的另一半。后来，他红着眼问我：你就一点都不在乎吗？我看着他，心里静得像一潭死水。

1我和江屿舟的婚礼办得挺简单。来的都是些亲近的家人朋友。交换戒指的时候，我能感觉到他指尖有点凉。司仪让他说点什么。他拿着话筒，看着台下，眼神有那么一瞬间的放空。然后他说：我会照顾好她。没说爱，也没说永远。

下面坐着的朋友，有几个互相看了看，没说话。我站在他旁边，脸上挂着笑，心里明白得很。

他说的那个“她”，不一定指的是我。可能是林晚。那个像月亮一样挂在他心尖上的人。

我抬手，轻轻替他理了理领带。他低头看我，眼神复杂，最后还是扯出个笑。

婚礼结束那天晚上，他喝得烂醉。是朋友们把他扶回来的。我帮他脱了鞋子和外套，用热毛巾给他擦脸。他抓住我的手腕，力气很大。眼睛没完全睁开，嘴里喃喃的。

晚晚……别走……声音很轻，但我听清楚了。我掰开他的手，去浴室把毛巾洗干净。

水流哗哗的，我看着镜子里的自己。左眼角下面那颗小小的痣。林晚也有。

江屿舟第一次注意到我，就是因为这颗痣。2婚后的日子，过得没什么波澜。

江屿舟是个挺称职的丈夫。至少表面上是。他会记得我不吃香菜。

会在我加班的时候开车来接。工资卡也交给我管。但我们之间，好像总是隔着一层什么东西。

他不说，我也不问。有一次我在他书房的抽屉里找印章。不小心带出来一个旧钱包。很旧了，皮子边缘都磨得发白。我打开一看，夹层里放着一张照片。照片上的女孩扎着马尾，穿着校服，笑得特别干净。是十八岁的林晚。比我印象里的她，更年轻，更鲜活。

我盯着照片看了很久。然后小心翼翼地，把它按原样塞了回去。好像什么都没有发生过。

晚上吃饭的时候，江屿舟突然说：下个月初中同学聚会，你去吗？我筷子停了一下。

你们同学聚会，我去干嘛。他低头夹菜。他们都带了家属。再说吧。

我喝了口汤。心里知道，那个“他们”里，大概率也包括林晚。

3我还是跟着江屿舟去了同学聚会。他帮我拉开车门。我下车的时候，他顺手揽了下我的腰。

动作很自然。像排练过很多次。包厢里很热闹。他一进去，就被人围住了。江总来了！

哟，这就是嫂子吧？真漂亮！我笑着点头，跟着江屿舟坐下。眼神不自觉地，在人群里扫了一圈。没看到林晚。心里刚松了半口气。包厢门又开了。她来了。

穿着条简单的白色连衣裙，头发松松挽着。还是那么好看。那种不经意的，却能把人目光都吸走的好看。她笑着和几个老同学打招呼。然后目光转向我们这边。

走了过来。屿舟，好久不见。她先和江屿舟打的招呼。然后才看向我。这位是？

江屿舟放在膝盖上的手，几不可见地蜷了一下。我妻子，苏蘅。林晚对我伸出手，笑容得体。你好，常听同学们提起你。我握住她的手。有点凉。你好，我也常听屿舟提起你。我感觉到江屿舟的身体瞬间绷紧了。林晚笑了笑，没接话，转身去和别人寒暄。那一整晚，江屿舟的话都很少。他的视线，总会若有若无地，飘向林晚所在的方向。我知道。他不是故意的。只是控制不住。4聚会散场的时候，下了点小雨。林晚站在酒店门口，好像在等车。江屿舟脚步顿住了。他看着我。下雨了，她没带伞。我说：嗯。他说：我们捎她一段吧？语气是商量的语气。但眼神里，带着点我无法拒绝的东西。我点点头。好。车上，林晚坐在后座。我坐在副驾驶。

车里放着轻音乐，没人说话。雨刮器左右摇摆。我看着车窗上流下的雨痕。

听见后座的林晚轻声说：还是老毛病，一到下雨天就有点打不到车。

江屿舟从后视镜里看了她一眼。胃疼的药还常备着吗？备着，好多了。

很寻常的对话。但里面的熟稔和关切，藏不住。到了地方，林晚下车。谢谢你们，今天真不好意思。江屿舟说：没事，快回去吧。她点点头，转身走进小区门口。

江屿舟看着她的背影，直到消失。他才重新启动车子。开了很久，他才像是突然想起什么。

问我：冷不冷？空调是不是开太大了？我说：还好。他沉默了一下。今天，谢谢你。没什么。5日子就这么一天天过。我尽力做好一个妻子的本分。

他会给我买礼物。首饰，包包，衣服。有时候他出差回来，会带一个奢侈品盒子给我。

我打开，是一条裙子。或者一条丝巾。款式，颜色，都挺像林晚会用的风格。我说：谢谢，很漂亮。他会看着我，眼神里有片刻的恍惚。然后说：你喜欢就好。有一次，他带我去看画展。在一幅油画前面，他站了很久。画上是一个女人的侧影，在窗边看书。

光线很温柔。他看了很久，低声说：这幅画，很像她。他说完，自己先愣住了。

转头看我。我脸上没什么表情。是吗，我不太懂画。他有些懊恼。苏蘅，我……

走吧，我打断他，前面好像还有别的展厅。我不是不难过。只是麻木了。

像心上结了一层厚厚的痂。反复撕开，又反复长好。最后，也就感觉不到疼了。6公司年会，可以带家属。江屿舟问我：想去吗？我想了想。去吧。他似乎松了口气。

那我让人给你准备礼服。年会那天，他很忙。作为公司老板，他要应酬很多人。

我拿了杯饮料，找了个不太起眼的角落坐着。看着他和各色人等谈笑风生。他很擅长这个。

游刃有余。中途他去洗手间。我坐在原地，百无聊赖地翻着手机。旁边两个女人的谈话声，隐约传过来。那就是江总太太？嗯，是叫苏蘅。长得是挺漂亮的，就是感觉……气质有点冷。另一个压低声音。听说，是因为侧脸像那位……哪个？

还能哪个？林晚呗，江总心里那个白月光，你新来的不知道……声音渐渐低下去。

我端起杯子，喝了一口橙汁。甜的。带点酸。江屿舟回来的时候，脸色不太好看。

大概是有耳报神，把刚才的话传给了他。他坐下，手覆盖在我的手背上。别听她们瞎说。

我笑了笑。说什么了？我没注意听。他看着我，似乎想从我脸上找出点什么。

最后他只是用力握了握我的手。没什么，跳舞吗？好。

7我没想到林晚会主动约我见面。她在电话里的声音很温和。苏小姐，有没有时间，一起喝个咖啡？我答应了。地点定在一家挺安静的咖啡馆。我到的时候，她已经在了。

面前放着一杯拿铁。她看着我，笑了笑。给你点了杯卡布奇诺，听说你喜欢。我坐下。

谢谢。搅拌着杯子里的泡沫，等她开口。她不至于专门找我出来喝咖啡。

她沉默了一会儿。找你来，是想跟你道个歉。我抬眼看她。为了什么？

为了……屿舟，也为了我自己。她握着杯子的手指，微微用力。当年我家里出事，必须出国。走得急，也没好好告别。我知道，这件事对他打击很大。我没想到，他会……她停顿了一下，似乎在斟酌用词。会找了你。我放下小勺。林小姐，你不用道歉。感情的事，说不清楚。而且，我和屿舟现在挺好的。她看着我，眼神里有探究，也有点别的什么。像是怜悯。他真的，对你很好吗？我迎上她的目光。

他尽到了一个丈夫所有的责任。物质上，情感上，都没有亏待我。这话半真半假。

物质上，他确实大方。情感上，他给的是他以为的，或者说是他能给的那部分。只是那部分，原本不是给我的。她轻轻叹了口气。那就好。我们又坐了一会儿，说了些不痛不痒的话。

然后各自离开。走出咖啡馆的时候，阳光有点刺眼。我站在路边，看着车来车往。

心里空落落的。8江屿舟知道我和林晚见面后，反应有点大。她找你干什么？他皱着眉，语气有点急。没什么，就喝了杯咖啡。她跟你说什么了？他追问。我看着他的样子。

心里忽然觉得有点可笑。他在紧张什么？怕林晚跟我说什么？还是怕我知道得太多，影响他维持现在平静的生活？就说了一下你们以前的事。她说她当年离开，有苦衷。

江屿舟的脸色变了。他张了张嘴，想说什么。最终却只是颓然地坐在沙发上。手插进头发里。

都是过去的事了。他说。不知道是说给我听，还是说给他自己听。那天晚上，他抱着我。

抱得很紧。好像在确认什么。他在我耳边低声说：苏蘅，我们现在这样，不好吗？

我没回答。只是轻轻回抱了他。黑暗中，我睁着眼睛。听着他逐渐平稳的呼吸。心里想。

好不好的，也就这样了。9我发现自己怀孕了。验孕棒上清晰的两道杠。我拿着它，在洗手间里站了很久。心里说不上是什么感觉。有点慌，有点乱，还有一点点，几乎察觉不到的喜悦。晚上江屿舟回来。我把验孕棒递给他。他愣住了。接过那个小塑料棒，翻来覆去地看。脸上的表情，从疑惑，到惊讶，最后变成一种复杂的，我看不懂的情绪。

真的？他的声音有点哑。嗯，去医院查过血了。他放下东西，一把抱住我。

抱得很紧，勒得我有点疼。太好了，苏蘅。太好了。他重复着这句话。

我能感觉到他的激动。可是，这激动里，有多少是为了这个孩子本身？

有多少是为了“我们”？还是说，他只是觉得，有了孩子，这个家就更像那么回事了？

更能把他牢牢地拴在这段他亲手构建的关系里？他开始变得格外小心。

家里有尖角的地方都包上了防撞条。给我请了营养师。每天准时下班回家。晚上，他会趴在我还平坦的小腹上听。怎么一点动静都没有？他有点失望地说。才两个月，能有什么动静。我摸着他的头发。很软。他抬头看我，眼睛亮亮的。苏蘅，我们会有一个完整的家。我看着他眼里的光。那句话在嘴边滚了滚，又咽了回去。我想问。

是因为爱吗？还是因为，这只是你人生计划里，必须完成的一步？10孕吐来得又凶又猛。

我吃什么吐什么，整个人迅速瘦了下去。脸色也不好。江屿舟很着急，换着法子让阿姨给我做吃的。那天，他端着一碗鸡汤进来。我闻着那个味道，一阵反胃。

推开他，冲进洗手间干呕。他跟进来，轻轻拍着我的背。我吐得眼泪都出来了。抬起头，从镜子里看到自己狼狈的样子。也看到站在我身后，一脸担忧的江屿舟。

和他欲言又止的表情。我靠在洗手台上，喘着气。你想说什么？他犹豫了一下。

晚晚……林晚她那时候，好像没吐得这么厉害。话一出口，整个洗手间都安静了。

只有水龙头没关紧，滴答，滴答。他好像也意识到自己说错了话。脸色一下子白了。苏蘅，我不是那个意思……我用手背擦了擦嘴角。我知道。你就是下意识想到了。

毕竟，你曾经那么期待过，和她有一个孩子。他的嘴唇动了动，说不出话来。

眼神里是满满的懊悔和惊慌。我推开他，走出洗手间。心里那片结了痂的地方。

好像又被这句话，撬开了一道缝。丝丝缕缕地疼。11那之后，江屿舟变得更加小心翼翼。

绝口不再提任何与林晚相关的事。对我几乎是百依百顺。可我们之间那层看不见的膜，好像更厚了。产检的时候，他每次都陪着。看着B超屏幕上那个小小的孕囊。

他的眼神很专注。医生指着屏幕说：看，这是宝宝的心跳。那么小小的一点，在有力地搏动。他抓着我的手，握得很紧。出来的时候，他眼睛有点红。苏蘅，他声音哽咽了一下，这是我们的孩子。我点点头。没说话。晚上，我起夜。

发现身边没人。书房的门虚掩着，透出一点光。我走过去。看见他坐在书桌前。台灯开着。

他手里拿着那个旧钱包。看着里面的照片。一动不动。像一尊雕塑。我站在门外阴影里。

看着他的背影。忽然觉得他很可怜。我也很可怜。我们都被一个不在场的人，困在了这里。

我轻轻走回卧室，躺下。没过多久，他也回来了。轻手轻脚地上床，从背后抱住我。

手臂环住我的腰，手掌覆在我的小腹上。他的呼吸吹在我后颈。有点烫。

我不知道他是不是哭了。我只是闭着眼睛。假装睡着。12怀孕四个月的时候，孕吐终于减轻了。胃口也好了不少。江屿舟很高兴，带我去吃一家新开的私房菜。环境很好，很安静。吃到一半，我去洗手间。回来的时候，在走廊拐角，看到了一个熟悉的背影。

是林晚。她和一个男人站在一起。那个男人背对着我，看不清脸。但感觉年纪不轻了。

林晚的表情，带着点不耐烦。我的事，不用你管。男人声音压得很低。晚晚，你别任性，跟我回去。凭什么？就凭我是你……后面的话，我没听清。

我站在原地，进退不是。然后，江屿舟找了过来。怎么站在这儿？他话音刚落，也看到了那边的两个人。林晚和那个男人同时转过头。看到我们，林晚的脸上闪过一丝慌乱。

那个男人也转过身。我看清了他的样子。大概五十岁上下，气质沉稳，衣着考究。

眼神很锐利。他看了看林晚，又看了看我们。最后目光落在江屿舟身上。这位是？

林晚抢着回答。一个朋友。她看向我们，眼神带着恳求。屿舟，苏蘅，真巧。

江屿舟的脸色不太好看。他点了点头。是挺巧。那个男人打量着我们，尤其是江屿舟。

眼神让人不太舒服。他没再多说，对林晚道：我在车里等你。男人走后，气氛有点尴尬。

林晚捋了下头发。不好意思，让你们见笑了。江屿舟问：没事吧？他是谁？

林晚苦笑了一下。一个……远房亲戚，管得比较多。她又看了看我隆起的小腹。

恭喜你们啊。谢谢。我们没再多聊，回到了各自的包厢。这顿饭的后半段，江屿舟明显有些心不在焉。13回去的车上，他一直沉默着。快到家时，他才开口。

那个人，不像普通亲戚。我看着窗外闪过的路灯。嗯。她好像，过得不太好。

他的声音很低。带着一种不易察觉的关切和……心疼。我没接话。他似乎也不需要我接话。

更像是在自言自语。过了一会儿，他像是突然回过神。冷不冷？他调高了空调温度。

又补充了一句。你现在不能感冒。我摸了摸肚子。宝宝很坚强。他笑了笑，有点勉强。你也是。那天晚上，他睡得很不安稳。说了梦话。这次很模糊，听不清具体内容。但那个焦急的语气，让我知道。他的梦里有谁。我侧过身，背对着他。

手轻轻放在肚子上。感受着里面小小的动静。宝宝，你看。爸爸心里，住着一个他放不下的人。妈妈没办法把他赶走。也不知道，还能在这里住多久。

14我没想到林晚会再次找我。这次，她是在我家楼下等我。脸色苍白，眼睛红肿。

像是哭过。苏蘅，我能和你聊聊吗？我看着她，最终还是点了头。小区花园的长椅上。

我们并排坐着。那天你们看到的，不是我亲戚。她开口，声音沙哑。

他算是我……现在的依靠。这个词很委婉。但我听懂了。我在国外那几年，家里破产，父亲重病，需要很多钱。我没办法，跟了他。他对我还行，就是控制欲强，不准我联系过去的朋友。尤其是屿舟。她扯了扯嘴角。这次回国处理点事，偷偷出来的。被他发现了，很不高兴。风吹过来，带着点凉意。我拢了拢外套。

你为什么跟我说这些？她转头看我，眼睛湿漉漉的。因为我不知道该跟谁说了。

苏蘅，我很后悔。如果当年我没走，或者后来我勇敢一点，联系他……

现在站在他身边的人，会不会就是我？我看着她脸上的泪。心里很平静。

这世上没有如果。是啊，没有如果。她擦掉眼泪。对不起，跟你说这些。

可能是我太自私了。只是看着你们现在，有了孩子……我有点受不了。她站起身。

我走了，以后……大概不会再打扰你们了。她走得很慢，背影单薄。我坐在长椅上，很久没有动。直到江屿舟的电话打来。在哪儿？这么晚了还不回来？在楼下，这就回去。15我没跟江屿舟提林晚来找我的事。日子照旧。他忙着公司的事，忙着照顾我。看起来，一切都在朝着好的方向发展。宝宝五个月的时候，胎动很明显了。

晚上，江屿舟会把耳朵贴在我肚子上，跟宝宝说话。乖一点，别闹妈妈。有时候，宝宝会踢他一脚。他就像个孩子一样高兴。他踢我了！他认识我！我看着他的样子。

偶尔也会恍惚。觉得我们就是一对普通的，期待孩子出生的夫妻。

如果没有那些藏在角落里的旧钱包，梦话，和下意识的比较。那天，我们一起去给宝宝挑婴儿床。在商场里，遇到了一个江屿舟的生意伙伴。寒暄了几句后，对方看着我的肚子。江总，真是双喜临门啊！听说您之前一直在找的林小姐也回国了？

空气瞬间凝固。江屿舟的脸色沉了下来。你弄错了。他语气冷硬。对方有些尴尬，又说了两句，匆匆走了。回去的路上，他一直没说话。气压很低。到家后，他直接进了书房。

我坐在客厅，能听到里面传来隐约的，压抑的咆哮声。他在打电话。过了一会儿，他走出来，脸色缓和了一些。一个无关紧要的人，话太多。他像是在解释。我嗯了一声，低头继续看手里的育儿书。他走过来，坐在我身边。握住我的手。苏蘅。他叫我的名字。

却很久没有下文。我抬起头看他。怎么了？他看着我，眼神很深。里面翻涌着很多情绪。

最后，他只是轻轻把我拉进怀里。没什么。就这样待一会儿。我靠在他肩膀上。

能闻到他身上淡淡的，清冽的气息。这个怀抱很温暖。却始终无法让我感到彻底的安心。

我知道。林晚就像一根刺。扎在他心里。也扎在我们之间。拔不掉，也融不化。

16林晚还是出事了。那天晚上快十一点，江屿舟的手机在客厅响个不停。他本来在书房，我起身去接。屏幕上跳动着林晚的名字。我盯着那两个字看了几秒，拿着手机走到书房门口。

你的电话。他抬头，看到屏幕，眉头立刻皱了起来。他接过去，走到窗边。喂？

……你别哭，慢慢说。他现在人在哪儿？好，我知道了，你别动，我马上过来。

他挂断电话，拿起外套就往外走。走到门口，才想起我还在。脚步顿住，转过身。

林晚那边……有点麻烦。他语速很快，那个男人，动手打了她，她现在一个人在酒店，很害怕。我扶着门框，感觉肚子里的孩子轻轻踢了一下。嗯，你去吧。他看着我，眼神里有挣扎。我尽快回来。门关上了。我站在玄关，听着电梯下行的声音。