第一章 初执教鞭遇寒流1957 年1957 年的秋天，风里带着黄土的腥气，刚满 18 岁的唐德海背着铺盖卷，站在 “县第二中学” 的木牌前，手指不自觉地攥紧了衣角。木牌是用红漆写的，边角已经磨掉了漆皮，露出里面的木头纹路，像极了这所学校的模样 —— 看着规整，实则处处透着窘迫。这所 “县二中”，其实就落在区上，后来改叫镇，离唐德海的老家有四十多里山路。他是师范学校的应届生，背着 “国家分配” 的名头来报到时，心里揣着的全是教书育人的热乎劲，可真站到学校门口，那股劲先凉了半截。校门是两扇吱呀作响的木门，没上漆，木头缝里塞着稻草，防着风往里灌。往里走，操场是一片光秃秃的黄土地，下雨时能积起半脚深的泥，晴天一刮风，黄沙能眯得人睁不开眼。九间教室是土坯墙垒的，窗户没有玻璃，糊着一层塑料布，风一吹就哗啦啦响，像谁在窗外扯着嗓子喊。

教室里的课桌椅更不用提，桌面坑坑洼洼，有的缺了腿，用砖头垫着；椅子是长条凳，坐上去得小心，不然容易翻。“唐老师吧？我是卢校长。

” 一个穿着中山装、头发梳得整齐的中年人走过来，伸手接过唐德海的铺盖卷，手指上沾着点粉笔灰，“学校条件苦，委屈你了。”唐德海赶紧摆手：“不委屈，卢校长，能教书就好。”卢校长领着他往教师宿舍走，宿舍是一间大土房，隔成了四个小间，唐德海住最靠里的那间，里面只有一张木板床、一张桌子和一把椅子。

桌子上摆着一盏煤油灯，玻璃罩子上蒙着层灰，看来是前几任老师留下的。

“咱们学校一共九个班，二十五名教师，都是实打实干活的人。”卢校长坐在椅子上，掏出烟袋，卷了根烟，“学生都来自周边的镇，远的得走两三个小时山路，天不亮就出门，天黑才到家。你教初二两个班的数学，可得多上心，这些娃都盼着靠知识走出大山呢。

”唐德海点点头，把铺盖卷铺在木板床上，稻草床垫子有点硬，但他摸了摸，还算干净。

“卢校长您放心，我一定好好教。”第二天一早，唐德海就上了讲台。

他穿着师范毕业时做的蓝布褂子，手里捏着课本，站在讲台上，看着底下四十多双眼睛，心里有点慌，但还是深吸一口气，开口说：“同学们好，我是你们的新数学老师，唐德海。

从今天起，咱们一起学数学。”底下的学生们都坐得笔直，眼神里满是好奇和期待。

有个坐在第一排的男生，穿着打补丁的裤子，鞋子磨破了边，露出脚趾，他举起手：“唐老师，数学能当饭吃吗？”唐德海笑了：“能啊，学好数学，能当工程师，能当老师，能做很多有用的事，以后就能让家里人吃上饱饭。”男生似懂非懂地点点头，把小手放了下去。唐德海开始讲课，他讲有理数，在黑板上画着数轴，用粉笔头点着黑板：“正数在右边，负数在左边，零在中间，就像咱们的日子，有好有坏，但总有个准头。”学生们听得很认真，铅笔在纸上沙沙地写着，有的没本子，就写在烟盒纸上，或者用树枝在地上画。唐德海看着他们，心里的那点慌劲没了，只剩下想把知识教给他们的热乎劲。除了上课，唐德海还要备课、批改作业，最费功夫的是刻蜡纸。那时候没有现成的资料，学生们的练习题全靠老师自己刻。

唐德海手里只有一本《初中数学练习题集》，是师范老师送他的，他就把上面的题一道一道刻在蜡纸上。刻蜡纸得用铁笔，笔尖是尖的，蜡纸薄得像蝉翼，稍不注意就会划破。唐德海坐在桌子前，头低着，眼睛盯着蜡纸，铁笔在上面慢慢划，“沙沙” 的声音在安静的宿舍里格外清楚。刻完一页，他的手腕都酸了，手指上沾着蜡油，搓都搓不掉。然后是油印，把蜡纸铺在油印机上，蘸上油墨，用滚子一压，一页练习题就印出来了。油墨是黑色的，印完后，唐德海的手上、衣服上全是黑印子，洗好几遍才能洗掉。晚上有晚自习，教室里没有电灯，只有两盏汽灯，吊在教室的前后。

汽灯点着的时候，会发出 “哧哧” 的声响，灯光昏黄，照在学生们的脸上，忽明忽暗。

唐德海坐在讲台上，看着学生们做题，有的学生看不清，就凑到汽灯底下，头挨着头，小声讨论。唐德海走过去，给他们讲题，汽灯的光把他的影子拉得很长，落在墙上，像个巨人。下了晚自习，已经是晚上九点多了，学生们背着书包回家，唐德海还得回宿舍刻蜡纸。宿舍里只有煤油灯，灯光更暗，他把煤油灯凑近桌子，继续刻。

有时候刻到深夜，脸被煤油灯熏得发黑，鼻孔里全是黑色的灰，他自己都不知道，直到第二天早上洗脸，看到盆里的水变黑了，才恍然大悟。就这样忙忙碌碌，一个学期过去了。期末考试，唐德海教的两个班数学成绩都很好，大部分学生都考了九十分以上，那个穿破鞋的男生考了九十五分，拿着成绩单跑到唐德海面前，笑得露出了豁牙：“唐老师，我考了九十五分！我娘说，我以后能当老师了！”唐德海摸着他的头，笑着说：“好好学，以后肯定能。

”那时候的唐德海，觉得日子虽然苦，但有奔头。他想着，再教几年，把学生们送毕业，自己也能在这所学校扎下根，说不定还能娶个媳妇，过上安稳日子。可他没料到，命运很快就给了他一个大玩笑，让他的人生拐了个大弯。这年冬天，“反右派运动” 开始了。

村里的大喇叭天天喊 “以阶级斗争为纲”“揪出隐藏的阶级敌人”，学校里的气氛也变了。

以前老师们下课还会一起聊天、抽烟，现在都不怎么说话了，一个个低着头，生怕说错话。

有一天早上，唐德海去办公室，发现李老师的桌子空了。李老师是教语文的，平时爱说几句玩笑话，前几天还跟唐德海说 “这食堂的菜太咸了，是不是盐不要钱”。

唐德海问旁边的王老师：“王老师，李老师呢？”王老师压低声音，凑近唐德海：“被划成右派了，昨天下午被带走，下放到农村改造去了。

”唐德海心里一紧：“为啥啊？李老师没做错事啊。”王老师摇摇头，叹了口气：“说是有人举报他‘不满国家供应’，还说他‘散布反动言论’。你也别多问，小心祸从口出。”没过几天，又有一个教历史的张老师被划成右派，也被带走了。

办公室里更安静了，老师们上课都小心翼翼的，不敢多说一句话，就连批改作业，都不敢写太多评语，怕被人挑出毛病。唐德海心里也怕，他想起自己之前跟食堂的老张说过 “最近稀饭稀了点，学生们可能吃不饱”，不知道会不会被人举报。他开始变得谨慎，上课只讲课本上的内容，下课就回宿舍，要么备课，要么刻蜡纸，很少跟其他老师说话。他看着窗外的老槐树，叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像一个个伸向天空的手，仿佛在求救。唐德海心里想，这日子，什么时候才能好起来啊？

第二章 名额压顶陷绝境1958 年1958 年的春天来得晚，三月底了，山里还透着寒气。唐德海穿着棉袄，站在教室门口，看着学生们早读，心里却没了之前的热乎劲。自从李老师和张老师被带走后，他总觉得心里悬着一块石头，不知道什么时候会掉下来。四月初的一天，县上的领导来了。领导姓王，穿着一身笔挺的中山装，戴着帽子，身后跟着两个随行人员，脸色严肃，一看就不好惹。

卢校长陪着他们，脸上堆着笑，手心却一直在出汗。王领导先去教室里转了转，看到学生们在上课，没说什么，然后就去了校长办公室。唐德海当时正在批改作业，听到办公室里传来王领导的声音，很大，带着怒气。“卢校长，你们学校现在揪出了几个右派？”卢校长的声音很小，带着点犹豫：“王领导，已经揪出两个了。”“两个？” 王领导的声音更高了，“你们学校有二十五名教师，按比例算，至少得有三个！现在是非常时期，阶级敌人隐藏得深，你这是不负责任！

”唐德海停下笔，心里一紧，赶紧竖起耳朵听。卢校长赶紧解释：“王领导，我们查了，剩下的老师都是好同志，没发现有反动言论的啊。”“没发现？” 王领导冷笑一声，“不是没发现，是你没用心查！凡是十个人以上的单位，至少要找两个右派，你们二十多个人，找三个都少了！必须再找一个，五月之前完成，不然你这个校长也别当了！

”唐德海听到这里，手里的红笔 “啪嗒” 一声掉在桌子上，墨水洒在作业本上，晕开一片红，像血。他赶紧捡起笔，擦了擦作业本上的墨水，心里却慌得厉害 —— 还要再找一个右派，会是谁呢？办公室里，王领导又说了几句，然后带着随行人员走了。卢校长送他们出门，回来的时候，脸色苍白，像丢了魂一样。

他走进办公室，看了看各位老师，没说话，只是叹了口气，然后回到自己的座位上，低着头，不知道在想什么。老师们都不敢说话，办公室里静得能听到墙上挂钟 “滴答” 的声音。

唐德海手里拿着红笔，却再也批改不下去作业，心里一直在想：会不会是我？我没做错事，应该不会吧？当天晚上，学校就通知开会，所有老师都要去行政办公室。

唐德海当时正在给学生们讲晚自习，讲的是导数，黑板上画着曲线，学生们听得很认真。

他没看到学校的通知 —— 通知贴在办公室门口，他下了课就直接去了教室，没回办公室。

直到刘主任匆匆忙忙地跑到教室门口，冲唐德海招手：“唐老师！快！开会了！

校长都发火了！”唐德海愣了一下，赶紧对学生们说：“同学们，你们先做这道练习题，我去开个会，马上回来。”然后拿起粉笔盒，跟着刘主任往行政办公室跑。“刘主任，怎么回事啊？这么急。” 唐德海一边跑，一边问。“还能怎么回事？县领导下了死命令，必须再找一个右派，校长要开会讨论呢。你咋才来？通知贴半天了。

” 刘主任语气里带着点埋怨。唐德海心里更慌了，他跟着刘主任走进行政办公室，里面已经坐满了老师，气氛压抑得让人喘不过气。卢校长坐在中间的椅子上，脸色阴沉，看到唐德海进来，“啪” 的一声拍了桌子：“小唐！你还看不清形势？这么重要的会议，你敢迟到！”唐德海赶紧低下头，小声说：“对不起，卢校长，我没看到通知，一直在给学生讲课，下不为例，下不为例。” 他脸上强装着笑，心里却像揣了只兔子，跳得厉害。卢校长瞪了他一眼，没再骂他，然后清了清嗓子，对所有人说：“刚才县领导来了，大家也知道，必须再找一个右派分子。现在，大家讨论一下，这个名额，该划到谁的头上。”办公室里一下子安静下来，没人说话。

划右派不是评优秀，摊到谁头上，工作没了，工资没了，还得下放到农村改造。在座的老师，大多是从农村出来的，好不容易端上了 “铁饭碗”，谁愿意再回去脸朝黄土背朝天？

唐德海坐在角落，低着头，不敢看别人。他能感觉到，所有人的目光都在互相打量，却没人说话。王老师掏出烟袋，摸了半天，没摸到火；张老师不是之前被划走的那个看着窗外，眼神发直；旁边的李老师也不是之前的那个用手指抠着桌子，指甲缝里都是木屑。

墙上的钟 “滴答”“滴答” 地走着，一分钟，两分钟，半小时过去了，还是没人说话。

卢校长的脸色越来越难看，他咳嗽了一声，打破了沉默：“怎么？都不说话？这是政治任务，必须完成！这样，大家回去后，把平时听到的、看到的，比如谁对国家不满，谁散布过反动言论，都写在纸上，明天交到我办公室来。”说完，卢校长就宣布散会。

老师们一个个低着头，走出办公室，没人说话，只有脚步声在走廊里回荡，显得格外沉重。

唐德海回到宿舍，坐在桌子前，看着煤油灯的火苗忽明忽暗，心里乱得像一团麻。他想，自己没说过反动话，也没做过反动事，应该不会被写吧？可万一有人乱写呢？他越想越怕，一夜没睡好。第二天，唐德海把纸条交了上去，上面什么都没写 —— 他确实没听到谁说话，也不想冤枉别人。他以为，其他老师也会像他一样，可没想到，一个星期过去了，卢校长的办公室里，一张纸条都没收到。卢校长急了，又组织了一次会议。这次，他的语气软了点：“同志们，我知道大家不忍心，可这是任务，完不成不行啊。谁有办法，能推荐一个名额？

要是有人愿意毛遂自荐，那更好，以后有机会，我一定为他争取平反。”还是没人说话。

毛遂自荐？谁会傻到把自己往火坑里推？会议又一次以沉默结束。卢校长更急了，整天愁眉苦脸的，见了谁都没好脸色。就在这时，发生了一件小事，却让唐德海成了 “目标”。那天早上，唐德海起得有点晚，去食堂的时候，已经没馒头了，只剩下半碗稀饭。食堂的老张看到他，有点不好意思地说：“唐老师，不好意思啊，馒头都被买光了，就剩这半碗稀饭了，你要不嫌弃……”唐德海肚子饿得咕咕叫，赶紧说：“不嫌弃，将就吃点就行。”那碗稀饭很稀，能看到碗底，里面只有几粒米。

唐德海几口就喝完了，肚子还是空的。老张偷偷塞给他一个烤红薯：“唐老师，拿着，别让别人看到。”唐德海接过红薯，心里暖暖的，说了声 “谢谢”，然后就去上课了。

上午第一节课是数学，唐德海站在讲台上，讲着讲着，就觉得头晕，眼前发黑。他知道，是饿的。汗水顺着脸颊流下来，滴在黑板上，把 “sin” 晕成了 “sjn”。

学生们都看出来他不对劲，坐在第一排的林小梅小声说：“唐老师，您是不是不舒服？

要不歇会吧？”唐德海摆摆手，强撑着说：“没事，继续讲。”他把剩下的内容讲完，提前十分钟下课，走到办公室，趴在桌子上，头还是晕。就在这时，卢校长正好来巡视，看到唐德海趴在桌子上，就走过去，拍了拍他的肩：“小唐，怎么了？不去上课，在这里偷懒？”唐德海吓了一跳，赶紧抬起头，头晕得更厉害了，说话都有点语无伦次：“卢校长，我…… 我没事，就是有点饿，早上没吃饱，只喝了半碗稀饭。”卢校长看了他一眼，没多说什么，只是说：“哦，是这样啊，那你休息会吧。” 然后就走了。唐德海以为，这事就这么过去了，可他没想到，这成了后来别人 “举报” 他的理由之一。又过了几天，离五月越来越近了，卢校长还是没找到 “右派” 人选。他没办法，又组织了一次会议，这次，他下了死命令：“今天必须定下来，不然大家都别想走！我们行政组商量了，采取无记名投票的方式，谁得票多，谁就是右派。”刘主任拿着一叠小纸条，分给每个老师。

唐德海拿着纸条，手都在抖。他不知道该写谁，写王老师？王老师平时对他挺好，经常给他烟抽；写张老师？张老师家里有老婆孩子，要是被划成右派，一家人怎么活？

他想了半天，还是没下笔，把纸条揉成一团，扔进了投票箱里 —— 他投了一张白纸。

其他老师也都犹豫了半天，有的写了名字，有的也像唐德海一样，投了白纸。投票结束后，刘主任开始唱票。“唐德海，一票。”“唐德海，两票。”“唐德海，三票。

”唐德海坐在那里，听着自己的名字被一次次念出来，心里越来越凉。他看着其他老师，有的低着头，有的不敢看他。最后，他得了五票，是最多的。卢校长看了看结果，叹了口气，没说话，只是宣布散会。唐德海走出办公室，外面的天已经黑了，风刮在脸上，像刀割一样。

他不知道自己是怎么回到宿舍的，只觉得心里空落落的，像被人掏走了什么。他坐在桌子前，看着煤油灯，眼泪不知不觉就流了下来 —— 他知道，自己可能要完了。

第三章 蒙冤落难赴乡野1958-1960 年代散会后，唐德海还得去给学生们讲晚自习。他走进教室，学生们看到他，都热情地打招呼：“唐老师好！” 林小梅还拿着数学题，跑过来问：“唐老师，这道题我还是没弄懂，您能再给我讲讲吗？”唐德海看着林小梅的笑脸，心里更难受了。

他强忍着眼泪，笑着说：“好，你坐下来，我给你讲。” 他拿起粉笔，在黑板上一步步讲解，可脑子里却一片空白，讲完后，连自己都不知道讲了些什么。

林小梅似懂非懂地点点头，说：“谢谢唐老师。” 然后回到了座位上。唐德海站在讲台上，看着学生们做题，心里却一直在想投票的事。他不明白，自己没做错事，为什么大家要投他的票？是因为他年轻，没成家，就算被划成右派，也没人拖累吗？

还是因为他平时太老实，好欺负？晚自习结束后，学生们都走了，唐德海刚收拾好课本，刘主任就来了：“唐老师，校长找你，让你去趟行政办公室。

”唐德海的心一下子提到了嗓子眼，他知道，该来的还是来了。他跟着刘主任，一步步走向行政办公室，每一步都像踩在刀尖上。行政办公室里，只有卢校长一个人，他坐在椅子上，面前放着一杯茶，茶叶已经沉底了。看到唐德海进来，卢校长抬起头，脸上带着点勉强的笑：“小唐，坐吧。”唐德海坐在椅子上，手紧紧地攥着衣角，手心全是汗。他看着卢校长，等着他说话，心里却像揣了只兔子，跳得厉害。

卢校长沉默了半天，才开口说：“小唐啊，投票结果你也知道了…… 这个右派名额，只能落在你头上了。委屈你了。”唐德海听到这句话，脑袋 “嗡” 的一声，像被人用棍子打了一下，眼前发黑，差点从椅子上摔下来。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音，眼泪一下子就流了下来。“卢校长，我…… 我没做错事啊！” 过了半天，唐德海才说出一句话，声音抖得厉害，“我上课认真，批改作业到深夜，刻蜡纸到凌晨，学生们的成绩都很好，我没说过反动话，也没做过反动事，为什么是我？”卢校长叹了口气，站起身，走到唐德海身边，拍了拍他的肩：“小唐，我知道你是好同志，可这是形势逼的，我也没办法。你年轻，没成家，就算下放到农村改造，也没什么牵挂。那些有家有口的老师，要是被划成右派，一家人怎么活？”唐德海哭得更凶了：“可我也想教书啊！我不想去农村！

卢校长，您再想想办法，好不好？”卢校长摇了摇头：“没办法了，名额已经定了，明天就要上报。我答应你，等以后形势好了，我一定为你争取平反。你下放到农村后，