第一章 国庆前的 “喜事”九五年的秋天，风里已经带了些凉意。

我骑着那辆半旧的永久牌自行车，从土房乡中学往家赶，车后座的帆布包里装着教案本和这个月的工资袋，车把上还挂着两斤给爹妈带的苹果 —— 镇上供销社刚进的红富士，闻着就甜。

路是田埂旁的土路，坑坑洼洼的，自行车骑在上面 “哐当哐当” 响，像随时要散架。

两旁的稻田已经黄了，沉甸甸的稻穗压得稻秆弯了腰，风一吹，“哗啦啦” 地响，像是在跟我打招呼。远处的村庄里，炊烟袅袅，混着晚饭的香味飘过来，勾得人肚子直叫。

我蹬车的力气又大了点，心里盘算着：到家刚好能赶上吃热饭。

我在这所乡村中学教了五年书，学校不大，就五排土墙房，最前面是教室，后面是教师宿舍和厨房。全校十六个老师，算上我，十一个是男的，女老师就五个，四个早早就成了家，孩子都能打酱油了，剩下那个姓刘的女老师，上个月也处了个对象，是乡卫生院的医生，听说年底就要结婚。按说我二十四五的年纪，在城里不算大，但在村里，早就成了 “大龄青年”。爹妈急得嘴角都起了燎泡，逢人就托着打听姑娘，我每次回家，都得被念叨半天，耳朵都快起茧子了。终于骑到村口，远远就看见我家的土坯房，妈正站在门口的老槐树下张望，手里还攥着块没搓完的抹布，围裙上沾着点面粉 —— 准是在蒸馒头。看见我，她眼睛一下子亮了，赶紧迎上来，伸手就去接我车后座的帆布包：“可算回来了！我跟你爸从下午就盼着，生怕你今天不回了。

”我把自行车支在墙根，锁好，接过妈手里的抹布，帮她擦了擦围裙上的面粉：“这不是答应了这周回嘛，咋能不回？爸呢？”“在厨房烧火呢，知道你爱吃红薯，特意在灶膛里埋了几个。”妈拉着我的胳膊往屋里走，脚步都比平时快了些，脸上的笑就没断过，“儿子，你先坐，妈给你倒碗水，有件大喜事要跟你说。”我心里 “咯噔” 一下，隐约有了预感，却还是顺着她的话问：“啥喜事啊？家里又添啥东西了？”妈把我按在堂屋的木凳上，转身从桌上端过一个粗瓷碗，倒了碗凉白开递过来，自己则坐在我旁边的小凳上，身子往前凑了凑，声音压得有点低，却难掩兴奋：“不是家里的事，是你的事！

你舅妈的堂姐，就是在镇上开杂货铺的那个王婶，昨天来咱家了，给你介绍了个姑娘！

”果然是相亲。我端着碗的手顿了顿，心里那点回家的热乎劲，瞬间凉了半截。

我把碗放在桌上，挠了挠头，故意装糊涂：“王婶？她咋想起给我介绍对象了？我还年轻呢，不急。”“年轻？” 妈一下子提高了嗓门，手里的围裙攥得更紧了，“你都二十五了！

跟你一起长大的狗蛋，人家娃都三岁了；还有你表哥，去年结的婚，今年也抱上儿子了！

就你，还说不急！”厨房的门 “吱呀” 一声开了，爸端着个铁盆走出来，盆里装着刚掏出来的烤红薯，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。他把盆放在桌上，拿起火钳往灶膛里又添了块柴，声音闷闷的：“王婶也是一片好心，人家姑娘条件不错，你别动不动就回绝。”我拿起一个烤红薯，剥开焦黑的皮，金黄的瓤冒着热气，咬了一口，甜得烫嘴，心里却没滋没味的。“爸，我不是回绝，就是觉得没必要相亲。现在都啥年代了，还兴这个？再说，我一个乡村老师，工资就那么点，人家姑娘未必能看上。”“咋看不上？

” 妈抢过话头，眼睛瞪得圆圆的，“那姑娘在深圳打工，去了三年了，这次是回来过节的，听说长得可俊了，性子也温顺。王婶都跟人家说好了，明天赶集，在镇上的冯家茶馆见面，你必须去！”我把红薯皮扔在桌上，叹了口气：“妈，我自己的事我心里有数，真不用你们操心。”“我们不操心谁操心？” 妈说着，声音就有点哽咽了，伸手抹了抹眼角，“我跟你爸就你这么一个儿子，就盼着你早点成家，我们也能早点抱孙子。

你要是一直这么单着，我们夜里都睡不着觉。”看着妈红了的眼眶，我心里像被针扎了一下，疼得慌。我从帆布包里掏出工资袋，数了一百块钱出来，递到妈手里：“妈，这个月工资涨了点，现在一个月两百多了，这一百你拿着，买点好吃的。

”妈却把我的手推了回来，钱掉在桌上，她又捡起来塞回我兜里：“你留着，明天相亲，要是看上了，得请人家姑娘一家吃饭，别让人觉得咱们家小气。”我又把钱掏出来，往她手里塞：“妈，你拿着，吃饭的钱我还有。”她还是不接，硬是把我的手按回去：“让你留着你就留着！明天必须去相亲，这事就这么定了！

”我看着妈坚定的眼神，又看了看爸在一旁沉默的样子，知道这事推不掉了。

心里像堵了团湿棉花，闷得难受，却只能点了点头：“行，我去。”那天晚上，我躺在里屋的木板床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗户纸照进来，在地上洒了片淡淡的光。我想起在学校里的日子，每天看着学生们上课、下课，虽然累，却踏实。可一想到相亲，就觉得别扭 —— 两个不认识的人，被拉到一起，像商品似的互相打量，多尴尬啊。再说，我总觉得，相亲里难有好看的姑娘。好看的姑娘，身边早就有追求者了，哪用得着相亲？像我这样的，估计只能找个普普通通的，可心里又有点不甘心。翻了个身，听见外屋爸跟妈小声说话，无非是盼着明天能成。

我叹了口气，闭上眼睛，只盼着明天快点过去，最好是相看两厌，省得麻烦。

第二章 那些没成的相亲和错过的人其实，这不是我第一次相亲。前两年，妈就托人给我介绍过几个，没一个成的。记得第一次相亲，是跟邻村的一个姑娘，叫李娟，家里是种田养猪的。见面是在村口的小卖部，那天我特意穿了件新洗的衬衫，还梳了梳头发。

姑娘来了，穿着双胶鞋，裤脚沾着点泥，头发扎成个马尾，脸上红扑扑的，看着挺实在。

小卖部的老板搬了两张小板凳，我们就坐在门口聊。她问我一个月挣多少钱，我说一百多，她就皱了皱眉，说：“这么少啊？我在家养猪，一年也能挣两千多呢。你这工资，以后咋养家？”我当时脸就热得像烤红薯，低头盯着自己的解放鞋，鞋尖磨破了点皮，不知道该说啥。后来又聊了几句，她就说家里有事，先走了。过后妈问我咋样，我只能说 “没看上”，其实我知道，是人家没看上我。还有一次，介绍的是个在镇上纺织厂上班的姑娘，长得还行，就是话少。见面在镇上的饭馆，点了两个菜，她没怎么吃，就看着我。我问她喜欢啥，她说 “没啥喜欢的”；问她以后想在哪过日子，她说 “不知道”。一顿饭吃下来，尴尬得我浑身不自在，后来也没再联系。次数多了，我就对相亲没了指望。

要么是人家嫌我工资低，要么是我觉得姑娘跟我合不来 —— 不是说她们不好，就是没那种 “对眼” 的感觉。有时候，我会想起师范学校的林晓梅。她是我同班同学，长得文静，梳着齐耳的短发，笑起来有两个浅浅的梨涡。我们俩坐同桌，平时一起上课，一起去图书馆看书，她笔记做得好，每次我没记全，她都会把笔记借我抄。那时候的日子，单纯得像白开水。我们会在放学后，一起在学校的香樟树下散步，聊课本上的内容，聊以后想教哪个年级的学生。我记得有一次，我感冒了，她特意从家里带了姜茶，用保温杯装着，递给我的时候，脸红红的：“趁热喝，能好得快些。”我喝着姜茶，心里暖烘烘的，那时候就觉得，要是能跟她一直在一起，该多好。快毕业的时候，我终于鼓起勇气，在香樟树下跟她表白了。那天夕阳特别好，透过树叶的缝隙，洒在地上，像撒了把金子。我紧张得手心全是汗，结结巴巴地说：“晓梅，我、我喜欢你，以后我们能不能在一起？”她低着头，手指绞着衣角，半天没说话。过了好一会儿，她才抬起头，眼睛红红的：“张明，对不起，我妈不让我现在谈恋爱，更不让我跟同行谈。

她说当老师挣得少，没出息，让我以后找个军人。”我心里 “咯噔” 一下，像被泼了盆冷水，从头凉到脚。“军人？”她点了点头，声音带着点愧疚：“我妈有个好姐妹，她儿子在军事学院读书，我们俩从小就认识，我妈一直想让我们在一起。我、我听我妈的话。”我看着她的眼睛，知道她没说谎。

那个年代的姑娘，大多听父母的话，更何况，军事学院毕业的军官，确实比我这个乡村教师强多了。我强忍着心里的失落，挤出个笑：“没事，我懂。

那、以后我们还是朋友。”毕业那天，我们在学校门口分的手，她要回她老家的县城，我要去乡村中学。她给了我一张照片，照片上的她扎着马尾，穿着师范的校服，笑得特别灿烂。我把照片夹在课本里，一直带在身边。后来，我们就失去了联系。

我试着给她写过信，寄到她老家的地址，却一直没收到回信。时间久了，我也就不寄了，只是偶尔翻到那张照片，心里会空落落的 —— 那段没说出口的喜欢，终究成了遗憾。

日子一天天过，像翻书似的，一页页就过去了。失落的感觉并没有随着时间消散，有时候批改作业到深夜，看着窗外的月光，我会想起林晓梅，想起香樟树下的夕阳，心里还是会疼。可我又安慰自己，算了，人生哪有那么多如意的事，她只是我生命中的一个过客而已。现在爹妈又催着相亲，我也知道，他们是为我好。

哪个父母不盼着孩子早点成家？我要是一直单着，他们确实放心不下。只是，我心里总有点别扭，总觉得相亲不是我想要的方式。可转念一想，或许，缘分就是这么奇怪，说不定这次，就能遇到对的人呢？带着这点渺茫的希望，我在心里叹了口气，慢慢睡着了。

第三章 茶馆门口的 “熟人”第二天一早，我就被妈叫醒了。她已经把我的衬衫熨好了，放在床头，还找了条新的裤子，让我穿上。“今天得穿精神点，别让人家姑娘看不上。

”我揉了揉眼睛，坐起来，拿起衬衫穿上，又套上裤子。妈在一旁看着，还在不停地叮嘱：“见面了要主动说话，别闷着；人家姑娘要是问啥，你就实话说，别撒谎；吃饭的时候，要给人家夹菜，懂不懂？”“懂了，妈。” 我洗漱完，坐在桌边吃早饭，粥是小米粥，就着咸菜，还有两个煮鸡蛋。爸坐在对面，喝着粥，说：“到了茶馆，先跟人家问好，别没礼貌。”“知道了爸。”吃完早饭，我骑着自行车往镇上赶。今天是赶集的日子，路上的人特别多，有挑着担子卖菜的，有推着小车卖零食的，还有牵着孩子逛街的，热热闹闹的。太阳已经升起来了，照在身上暖洋洋的。冯家茶馆在镇东头，是个老茶馆了，木质的门，挂着块蓝布招牌，上面写着 “冯家茶馆” 四个黑字，风吹得招牌 “哗啦哗啦” 响。我到的时候，已经快九点了，远远就看见茶馆门口站着几个人 —— 一个中年妇女，穿着花衬衫，应该是媒人王婶；旁边站着一对中年夫妻，男的穿着中山装，女的穿着碎花褂子；还有一个姑娘，站在那对夫妻旁边，背对着我。我骑着车过去，停在旁边，王婶一眼就看见了我，赶紧招手：“张明！这儿呢！”我推着车走过去，笑着跟王婶打招呼：“王婶，早啊。”“不早了，我们都等你一会儿了。” 王婶说着，拉过旁边的姑娘，“来，我给你介绍介绍，这就是我跟你说的姑娘，覃琴。这是她爸妈，覃叔，覃婶。”我顺着王婶的手看过去，一下子就愣住了。覃琴转过身来，个子挺高，差不多一米六五，穿着件浅蓝色的连衣裙，领口有个小小的蝴蝶结，显得特别秀气。

她的皮肤很细腻，白白的，不像村里的姑娘那样晒得黝黑。头发盘在头顶，用个银色的发卡固定着，露出白皙的脖子。圆圆的脸蛋，笑起来的时候，左边脸颊有个小小的酒窝，像盛了蜜似的。最显眼的是她的眼睛，大大的，像黑葡萄，一闪一闪的，特别有神。可我看着她，心里却 “嗡” 的一声，像被雷劈了 —— 这张脸，怎么这么眼熟？还没等我想明白，覃琴看着我，突然睁大了眼睛，惊讶地叫了一声：“张老师？怎么是你啊？”“覃琴！

” 我一下子就想起来了，这不是我三年前教过的学生覃琴吗？我手里的自行车把晃了晃，差点没扶住。心里又惊又乱，像揣了只兔子，“砰砰” 直跳 —— 怎么会是她？

我居然要跟自己的学生相亲？我记得她是九二级的学生，初三的时候，我教过她班的英语。

那时候她还是个小姑娘，穿洗得发白的蓝布褂子，头发扎成两个小辫子，垂在肩膀上，性子特别内向，上课从来不敢主动举手，我叫她回答问题，她声音细得像蚊子叫，头埋得快碰到桌子，耳朵尖都红了。这才三年没见，她居然长这么高了，也变漂亮了，要不是她先认出我，我还真不敢认。我愣了半天，才结结巴巴地说：“覃琴？

你、你怎么会在这儿？”王婶在一旁听着，拍着大腿笑了：“哎呀！你们认识啊？

这可真是缘分！早知道你们是师生，我还费那劲介绍啥！”覃琴的脸一下子红了，像抹了层胭脂，她不好意思地低下头，手指绞着连衣裙的衣角：“他是我初三的英语老师，张老师教过我一年。”我也感觉脸上热烘烘的，赶紧点头：“对，我教过她初三的英语。

”覃琴的爸妈也愣了，覃叔看着我，疑惑地问：“你是我家覃琴的老师？”“是啊，覃叔。

” 我赶紧回答，心里却越来越乱 —— 我二十四五，覃琴今年顶多十九吧？相差六岁，还是师生关系，这相亲也太荒唐了。我忍不住问王婶：“王婶，你没跟覃琴说过我的名字吗？

也没说过我的年纪？”王婶挠了挠头，有点不好意思：“哎呀，我忘了！

只跟她说你是个老师，人挺好的，没说你叫啥，也没说年纪。没想到你们还是师生，这真是巧了！”我听了，心里更尴尬了，脸一阵红一阵白的，不知道该说啥。再看覃琴，她也显得特别不自然，双手放在身前，