跑夜班公交的，多少都信点邪。尤其是我们这趟13路，13自古以来就不是一个吉利的数字。13路不长，从城郊的殡仪馆始发，穿过老城区，终点站是火葬场。这一路听着就晦气，是吧？有些事总得有人做，有些车总得有人开。

说好听点咱奉献，难听点……难听点……不就是为了钱嘛。我是一个坚定的唯物主义者，这13路，在我眼里，就是个聚宝盆！我下岗后，托了不少关系，好酒好烟塞了不少，终于捞到这份活儿。图个安稳，图个收入比白班高。来接车那天，老刘，我前任。

一个跑这条线五年的老光棍，把钥匙拍在我手里，这我得多说一句：那手，真凉！

他没急着走，而是把我拉到调度室角落，递给我一根烟，自己先狠狠吸一口。老刘那架势，恨不得把烟直接给肺抽。烟雾缭绕里，他那张脸蜡黄蜡黄的。“小子，”他嗓子哑得厉害，“这车，不好开，有些规矩，你得当圣旨一样给我刻在脑壳里。”大清都亡多少年了，还圣旨？我心里不屑，但还是洗耳恭听的点了点头。他伸出三根手指，一根一根往下掰，指甲缝里都是黑泥。那时我也看到了黑泥，还奇怪来着，抽烟手上应该是焦油，哪来的黑泥？

当时我也没细想，心思全都在圣旨上。“第一，晚上开车，但凡看到手腕上系着红绳绳的女人，特别是那种鲜红鲜红的，不管她在哪儿拦车，装没看见，直接给我踩油门冲过去！绝对！绝对！不能让她上车！记住没？”红手绳？我有点想笑，这算哪门子规矩？这年头，小情侣不就喜欢在手腕上系手绳，那万一是红的呢？

但看老刘严肃劲儿，我把吐槽的话咽回去，绷住脸点了点头。“第二！

”他第二根手指收起来，凑近我，压低了声音，嘴里的烟味呛得我难受。还有口臭！

“开着车，不管什么时候，不管发生什么事，如果你觉得有人在你脖子后头吹气，或者有手搭你肩膀上，不能回头！一眼都不行！握紧你的方向盘，盯着你的路，就当你是个聋子！是个傻子！”我后颈窝有点发凉，勉强又点了下头。“第三！

”他收起最后一根手指，眼神直勾勾地盯着我，说实话，那时候我有点害怕。

“最关键的一条。每天凌晨三点整，记住，是整点！不管你车开到哪儿了，是在大桥上，还是在荒郊野外，立刻马上！给我熄火！拉手刹！你闭上眼，给我老老实实坐够十分钟。

这十分钟里，天塌下来你也别出声，别动弹，更别睁眼往外看！十分钟一到，打火，走人，就当啥也没发生。”他说完，死死盯着我，好像要确认我把每个字都吞进了肚子里。

“这三条，破了任何一条，你小子……就自求多福吧。”他把烟头扔地上，用脚狠狠碾灭，拎起那个破旧的帆布包，头也不回地走了。背影有些仓皇，像是逃离什么东西。

我那时只当他是跑夜路跑久了，心理有点不正常，或者纯粹是吓唬我这个新来的。现在想想，老刘真踏马是个好人，要是能回去，我真得塞几条黄山给他！可惜，那时候我不懂，自称唯物主义，落得如今下场……我开13路，头几个月，风平浪静。

13路夜班车乘客少得可怜，通常就是几个下夜班的工人，或者喝得醉醺醺的酒鬼。

偶尔能拉一两个从殡仪馆那边上车的，脸色惨白，一言不发，八成是家里亲人入土了。

这个时候，我还谨记着老刘的话，不该看的绝不乱看，到点熄火，倒也相安无事。

我除了唯物主义，还有点经验主义，总觉得老刘这么做也有他的道理。我只是不全认同罢了，直到那个晚上。那时是深秋，下着瓢泼大雨，车顶像被小石头密密麻麻的砸了一遍。

雨刷器疯狂地摇摆，前面能见度还没我身高多。路灯的光在雨幕里晕开一团团黄晕。

路上几乎看不到行人和车辆。我看了一眼仪表盘上的时间，快凌晨一点了。

我这是最后一趟往回开的车了，车上空无一人。这天气，这点儿，估计也不会有人了。

我放慢车速，准备就这么溜达回总站交班。车快开到“西山公墓”那一站时。雨幕里，突然出现了一个白色的身影，站在站牌下，使劲地挥着手。我心里咯噔一下。这鬼天气，这鬼地方，怎么还有人等车？“西山公墓”这站，离实际公墓还有段距离，这片全是荒地和老树林子。车灯打过去，能看清那是个年轻女孩，穿着一身单薄的白裙子，全身都湿透了，长发紧贴在苍白的脸上，看上去楚楚可怜。她拦车的手腕上，一抹鲜红色，像血一样，刺穿雨幕，直扎进我的眼睛——是一根编织精致的红色手绳。

老刘的话瞬间在我脑子炸开：“绝对不能！让系红手绳的女人上车！”我脚几乎条件反射，想踩油门冲过去。但人性又止住了冲动。雨这么大，天这么冷，她一个年轻女孩，在这荒郊野岭……万一出点什么事？那根红手绳，万一就是普通的饰品，小男友送给她的呢？

红手绳，寓意两人爱情红红火火嘛。也就老一辈人比较忌讳这个。我心里天人交战，同情心和职业习惯，最终还是压过了老刘的警告。我前面也说了，我并不全认同老刘的经验主义。我冷静分析后，踩下了刹车。嗤——气动门打开，冰冷的，土腥味的湿气灌进车厢。女孩像受惊的小鹿一样跳上车，带着一身水汽。她投币的时候，手指冰凉，还在微微发抖。硬币落进投币箱，发出清脆的“哐当”一声。然后，她抬头，看了我一眼，那双眼睛很大，却空洞。她声音带着哭腔，轻得几乎被雨声淹没：“师傅……谢谢您……后面，后面有人在追我……”她说完，就低着头，快步走到车厢中段，找了个靠窗的位置坐下，缩成一团，不再出声。下大雨？

有人追她？杀人犯？我下意识地往后视镜瞥。车门外，只有黑暗和暴雨，啥也看不着。

估计女孩警惕心高，把路人误会成坏人。我一边想着，一边关上了车门，重新起步。

车子在雨夜里继续前行。雨水敲打着车顶，发出密集的噼啪声。车厢里异常安静，只有引擎的轰鸣和雨刷器规律的摇摆。那个白裙女孩上车后，就一直保持那个姿势，一动不动，像没有生气的假人。不知怎么，我心里开始有点发毛。仔细想想，老刘为什么留下这个警告？我忍不住，扫了一下后视镜，想看看那个女孩。

目光掠过车厢后方时，我的心脏猛地一缩，头皮发麻，大脑凉飕飕的。车厢的最后一排，最角落的位置，不知什么时候，坐了一个人！是一个老太太。还踏马穿个寿衣！不是，哥们！

她似乎感应到我的目光，缓缓地，缓缓地抬起头，借车厢里昏暗的光线，对着后视镜里的我，咧开嘴。笑容里，没有一丝温度，只有一种说不出的阴间。“嗡”的一声。

我的脑袋像要炸开，全身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间冻结。什么时候上来的车？

我明明记得，那个白裙女孩是唯一的乘客。这个穿寿衣的老麻子，她是什么时候，从哪里上车的？恐惧像毒蛇，缠紧了我的四肢百骸。我握住方向盘，脸上是要哭要死的表情。

这时候，老刘的第二条规矩又提醒我：“绝对不能回头！”我强迫自己，把视线从后视镜上撕开。死盯前方，看雨幕模糊的道路。可是，那个老太太诡异的笑容，却像烙铁一样印在了我的视网膜上，挥之不去。我能感觉到，有两道刺骨的目光，牢牢地钉在我的后背。空气仿佛被冻结，车厢温度骤降。我甚至能听到自己牙齿打颤的声音，还有砰砰的心跳。我不敢再看后视镜，只是僵硬地开车。雨更大了，像是鬼魂在拍打车窗。

又开出了一段路，经过一片废弃的厂房。就在这时，中间蜷缩的白裙女孩，毫无征兆地站了起来。她依旧低着头，长发遮住了脸，一步步，朝着车厢后方走去。

走到了那个穿寿衣的老太太身边，坐下了。马隔壁，她们是一起的？这个念头刚冒出来，我就感觉到，浑身像被冻僵。雨刷器刮过的前挡风玻璃上，结起了一层薄薄的白霜。

我几乎要崩溃了，一脸欲哭无泪的继续开车。只想快点开到终点站，到火锅店吃一份热腾腾的火锅。时间过得异常缓慢。

我偷偷瞥了一眼仪表盘上的电子钟：凌晨两点四十分。还有二十分钟才到三点。这二十分钟，对我来说，像一个世纪那么漫长。车子驶上了沿河的老公路。一边是长满荒草的土坡，一边是水流湍急的河道。雨丝毫没有减弱的迹象。路上依旧看不到任何车辆和灯火。

我吃了一口火锅牛肉，说：“那时候，甭管谁，只要看到车了，我都认他当爹！”那时候，车子快要经过河上那座老石桥的时候，突然——“啪嗒。”一声轻微，清晰声响，从车厢地板上传来。像是什么东西掉地上了。我的心跳漏了一拍。紧咬着牙，告诉自己，听不见，什么都听不见。“啪嗒……啪嗒……”声音又响了起来，而且，似乎在移动。

像是光着脚，踩在湿漉漉的地板上发出的声音。那声音，正从车厢后方，一步一步，慢慢地，朝着驾驶座的方向靠近。一股浓重水腥味的臭味，吹到了我的后颈上。

我全身的汗毛都竖了起来，握着方向盘的手心里全是冷汗。不能回头！绝对不能回头！

相信老刘！！相信老刘！！！老刘的话在我脑子里疯狂叫嚣。我目不斜视看着前方，几乎要把方向盘捏碎。越来越近……越来越近……终于，一个模糊的，白色的影子，