章和元年的春天来得怪，雍州的风裹着沙，却没了往年的燥，反倒带着股铁水冷却后的腥甜。龙门山像头卧了千年的老兽，脊梁上的石头缝里渗着青黑色的潮气，连山脚的酸枣树都生了怪相 —— 本该三月才抽芽的枝桠，正月里就鼓出了紫莹莹的骨朵，掰开里头是血丝似的瓤，嚼一口能酸得人牙根发麻，却又隐隐透着股说不出的暖意。

这暖不是春阳的暖，是从地底钻出来的，像有无数条温热的小蛇，顺着裂缝往人的骨头缝里钻。先是龙门镇西头的王铁匠，前几日还咳得直不起腰，夜里往炉边一坐，竟能单手举起百斤重的铁砧，铁匠铺的风箱拉得比往日响三倍，火星子溅在他粗布褂子上，竟烧不出窟窿，只留下一个个淡金色的印子，像谁在布上盖了章。接着是南头的李寡妇，往常连提桶水都要喘半天，那天清晨去河边洗衣，见着水里漂着团发光的絮状物，伸手一捞，竟把半条河的鱼都引到了岸边，那些鱼围着她的洗衣石转，鳞片闪着陨星似的光，直到日头升到头顶才散去。

流言像野地里的草，一夜就长满了龙门镇的街巷。有人说这是龙王爷显灵，要保雍州的百姓；也有人攥着自家孩子突然长壮的胳膊，压低了声音说：“是天要变了，隋家的江山坐不稳了。” 这话没人敢大声说，可只要看一眼镇东头隋军驿站门口那两尊石狮子，就没人不往心里去 —— 那狮子本是青石雕的，前些日子竟从眼睛里往外渗红水，顺着嘴角流到地上，在青砖上洇出一朵朵像血又像花的印子。

林砚是在一个满是月光的夜里醒过来的。

他先是觉得冷，不是现代出租屋里空调坏了的那种干冷，是带着土腥味的湿冷，像被埋在刚翻过的地里，每口呼吸都能吸进半口泥。接着是疼，后脑勺像是被钝器敲过，昏沉里带着尖锐的刺痛，让他想起小时候在老家麦场里摔进麦秸垛，被藏在里头的碎玻璃划了头的滋味。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了浆糊，耳边是嗡嗡的响，一会儿像地铁进站的轰鸣，一会儿又像谁在耳边吹笛子，细得能钻透骨头。

“醒了？” 一个粗哑的声音在旁边响起来，带着股炒豆子似的脆劲。

林砚费力地掀开眼缝，先看见的是一顶黑布头巾，巾角磨得发白，边缘绣着朵歪歪扭扭的莲花。再往上是张黝黑的脸，皱纹像被刀刻出来的，深深浅浅地爬在额头上，眼睛却亮得吓人，像两盏藏在煤堆里的灯。那人手里端着个粗瓷碗，碗里是黄褐色的汤，飘着几根绿油油的草，热气裹着股草药和泥土混合的味道，往林砚鼻子里钻。

“喝了吧，治头疼的。” 那人把碗递到林砚嘴边，指尖糙得像砂纸，碰得林砚下巴一阵发麻。

林砚没敢喝。他脑子里乱得像被猫抓过的线团，现代办公室的电脑屏幕、楼下便利店的关东煮香味、地铁里拥挤的人潮，和眼前这黑布头巾、粗瓷碗、带着土腥味的空气搅在一起，让他分不清自己是在做梦，还是真的掉进了哪个古装剧的片场。直到他看见自己的手 —— 那是一双少年人的手，指节分明，却比他现代的手粗实，虎口处还有层薄茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，绝不是他那双敲了十年键盘的手。

“我是谁？” 他听见自己的声音，又哑又涩，像生锈的铁片在摩擦。

“你是林家的二小子，林砚啊。” 黑布头巾的人皱了皱眉，“前儿个在龙门山上掏鸟窝，摔下来磕了头，咋连自个儿是谁都忘了？我是林忠，你家的管家。”

林忠？林砚？龙门山？

这些名字像石子扔进水里，在他脑子里激起一圈圈的涟漪。零碎的记忆开始往一起凑：一个穿着青色长衫的少年，在满是酸枣树的山坡上跑，手里举着个鸟蛋，笑得露出两颗虎牙；一个梳着发髻的妇人，在灶台前蒸馒头，蒸汽把她的脸熏得通红，嘴里念叨着 “砚儿快回来吃饭”；还有一间摆满书架的屋子，阳光从窗棂里漏进来，落在泛黄的书页上，书页上是他不认识的古字，却觉得莫名的熟悉。

这些记忆不是他的，却又像长在他骨头里似的，一想起就带着温度。他知道自己不是在做梦，也不是在片场 —— 他是真的换了个身子，换了个世界，像一粒被风吹走的种子，落在了这片叫雍州龙门的土地上。

接下来的几天，林砚都在昏沉和清醒之间来回晃。林忠每天给他端来草药汤，偶尔会说些林家的事：林家是龙门镇的老户，祖上是做药材生意的，后来家道中落，只剩下这一座带院子的老宅，和几亩薄田；林砚的爹娘前年得了瘟疫走了，他跟着老爷子过活，性子野，总爱往山上跑。林砚听着这些，像听别人的故事，可每当林忠提到 “老爷子”“老宅”，他心里就会泛起一阵说不清的酸楚，像是真的失去过这些。

这天午后，阳光难得不那么刺眼，林砚披着件粗布褂子，坐在院子里的老槐树下晒太阳。老槐树的树皮裂得像老人的脸，枝桠上挂着个破旧的鸟笼，笼门开着，里面空空的，想来是他 “摔下来” 之前挂在这儿的。他正盯着鸟笼发愣，忽然听见一阵 “呼呼” 的风声，像是有什么东西在耳边飞。

他猛地抬头，看见院子东头的空地上，林忠正在舞剑。

那剑是普通的铁剑，剑身磨得发亮，剑柄缠着黑色的布条，林忠握在手里，像是握着根轻飘飘的芦苇。可当他手腕一转，剑风就变了 —— 不是戏台子上花架子的那种好看，是带着劲的，像刮起了一阵小旋风，地上的尘土被卷起来，围着他的身子转，连老槐树的叶子都被吹得簌簌响。林忠的脚步迈得不大，却像钉在地上似的，每一步都踩得很稳，剑招不快，却快得让人看不清，只能看见一道银色的光，在他身前身后绕，偶尔劈到空气里，能听见 “铮” 的一声，像金属在碰撞。

林砚看得眼睛都直了。他在现代见过练武术的，也在电视上看过武侠剧，可没见过这样的 —— 林忠的剑像是有了生命，每一招都透着股说不出的狠劲，却又带着种奇异的韵律，像是在跳一支很老的舞。尤其是当林忠纵身跃起，剑向空中劈下时，林砚竟看见那道剑光里，隐隐闪着一丝淡紫色的光，像极了他小时候在老家见过的流星，快得抓不住，却又亮得让人不敢直视。

“好！” 林砚忍不住喊出了声。

林忠听见声音，收了剑，转过身来，额头上沁着汗，却一点也不喘，脸上还是那副没什么表情的样子。“少爷醒了就多歇着，别乱动。” 他把剑插回剑鞘，走到林砚身边，目光落在林砚脸上，像是在看什么稀奇的东西。

“林忠叔，你这剑…… 练了多少年了？” 林砚忍不住问。

“从小就练，跟着老爷子学的。” 林忠蹲下来，捡起地上的一片槐树叶，放在手里揉了揉，“我们林家的人，都会点功夫，不为打架，只为能在这乱世里活下去。”

“乱世？” 林砚心里一动。

“可不是乱世嘛。” 林忠把揉碎的树叶撒在地上，声音压低了些，“你没听见外头的流言？陨星要落了，隋家要完了。这天下，快不太平了。”

陨星？林砚心里 “咯噔” 一下。他想起醒过来那天夜里，脑子里闪过的最后一个画面 —— 他在办公室里加班，窗外突然划过一道亮得吓人的流星，接着就是一阵剧烈的震动，然后他就什么都不知道了。难道他来到这个世界，和那颗流星有关？

那天晚上，林砚翻来覆去睡不着。月光从窗纸里透进来，在地上洒出一片淡淡的银辉，他想起林忠舞剑时的样子，想起那些关于陨星和乱世的流言，想起脑子里那些不属于自己的记忆，心里像被什么东西挠着，又痒又慌。他想起以前在课本里读过的《论语》，想起那句 “士不可不弘毅，任重而道远”，以前觉得这话又空又大，可现在放在心里，竟觉得沉甸甸的。

他悄悄起身，摸黑走到书房。书房里一股霉味，书架上摆满了书，大多是线装的古籍，纸页黄得像烟叶。他凭着脑子里零碎的记忆，摸索着找到一个藏在书架最底层的木盒子，打开一看，里面装着几本更破旧的书，书页都快散架了，上面的字是篆体，他大多不认识，可偶尔能认出几个 ——“陨星”“气”“异变”“瓦岗”。

尤其是 “瓦岗” 两个字，写在一页残缺的纸边上，字墨已经发黑，却看得很清楚，旁边还画着个歪歪扭扭的符号，像个三角形，里面填着些密密麻麻的小点，像是星星。林砚把那页纸凑到月光下，指尖摸着那些字，能感觉到纸页上凹凸不平的纹路，像是有什么秘密藏在里面，等着他去挖。

窗外的风又吹起来了，带着股熟悉的腥甜，像是从龙门山的方向来的。林砚把那页纸小心地折好，放进怀里，心里忽然有了个念头 —— 他要留在这个世界，要弄明白那颗陨星到底是什么，要知道林家藏着的秘密，要在这个快要不太平的天下，好好活下去。

他摸了摸怀里的纸，又摸了摸自己的后脑勺，那里的伤口已经不疼了，只剩下一道浅浅的疤。