绾绾，我们试试吧。他说出这句话时，我清楚听见自己心动又心碎的声音。

他心里装着死去的初恋，我知道。可我还是点了头。像扑火的飞蛾，赌一个万一。万一，他能放下过去呢？万一，我能代替她呢？1我叫苏绾。名字是我爸取的，他说绾字有系、结的意思，希望我将来能牵住一个好男人的心，一生安稳。遇见江临舟那年，我二十四岁，刚在这座城市站稳脚跟。是一家小公司的设计师，每天对着电脑画图，生活像一杯温吞的白开水。他是心外科医生，是我大学室友梁薇的表哥。梁薇撮合我们时，把他说得天上有地下无。我哥这人，就是太闷，除了医院就是家里，白白浪费一张好脸。

绾绾，你去见见嘛，就当给我个面子，吃顿饭。我架不住她磨，答应了。见面前，我想象过江临舟的样子。根据梁薇的描述，大概是个戴眼镜、斯文、有点古板的年轻医生。

可真正见到他时，我还是愣了一下。他很挺拔，站在餐厅门口，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，身形清隽。五官不是那种凌厉的帅，是干净的，像远山上的雪，清冷，疏离。看到我们，他点了点头，算是打招呼。眼神落在我脸上，很平静，没有一般相亲男女初次见面的打量和审视。更像是在看一个……无关紧要的陌生人。

饭桌上，基本都是梁薇在说话。她拼命找话题，想把我们往一块儿扯。哥，绾绾可是我们系当年的才女，画画特别好。绾绾，我哥他们医院心外科可牛了，他是最年轻的副主任医师。江临舟偶尔应一声，语调没什么起伏。大多时候，他在安静地吃东西，动作斯文，教养很好的样子。直到梁薇提到他喜欢收集绝版书。

我刚好也喜欢，就顺着问了一句：江医生都喜欢收集哪方面的？他抬眼看我，这是今晚他第一次正眼看我。一些旧版医书，还有……他顿了顿，才说，一些游记。

梁薇立刻插嘴：对对对，还有沈宛清喜欢的那个诗人，叫什么来着……名字出来的瞬间，餐桌上的空气凝滞了一下。梁薇脸色一变，猛地刹住话头，小心翼翼地去瞟江临舟。

他拿着筷子的手停在半空，指尖微微泛白。脸上的血色，好像在那一刻褪得干干净净。

那是种无声的，却剧烈到无法忽视的痛楚。虽然只有一瞬。他很快恢复如常，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角。她喜欢聂鲁达。他说。声音很轻，像怕惊扰了什么。

那顿饭的后半程，气氛明显变了。离开时，梁薇一脸懊悔，偷偷跟我道歉。绾绾，对不起啊，我一时嘴快……沈宛清是谁？我问。梁薇叹了口气，压低声音。

我哥的大学同学，也是他的初恋。很多年前，车祸……人没了。

我哥他……一直没走出来。我心里咯噔一下。原来是这样。分别时，江临舟替我拉开车门。我坐进去，他站在路边，夜色勾勒出他清瘦的轮廓。苏小姐，他开口，声音被晚风吹得有些散，路上小心。我点点头。车开出去一段，我回头，看见他还站在原地，低着头，点了一支烟。猩红的光点在夜里一明一灭。

孤单得让人心里发涩。梁薇后来告诉我，他以前不抽烟的。沈宛清走了之后，才偶尔抽一支。

绾绾，我哥他是个好人，就是心里太苦了。你要是觉得不行，就算了，我没意见的。

我看着窗外流动的车灯，没说话。脑子里是他听到那个名字时，骤然苍白的脸。

还有他站在夜色里，沉默抽烟的样子。鬼使神差地，我拿出手机，找到他的微信。

头像是一片模糊的远山。我发过去一条信息。江医生，今天的餐厅不错，谢谢。

过了很久，久到我以为他不会回了。手机屏幕亮起。不客气。只有三个字。我握着手机，心里那点微弱的期待，像风里的烛火，晃了晃。没有熄灭。2之后几天，我们没再联系。

生活回到原来的轨道，上班，下班，对着电脑修改那些永远改不完的设计图。偶尔，我会点开他的朋友圈。里面什么也没有，只有一条横线。像他这个人，封闭得严严实实。

周五晚上，公司聚餐。地方选在一家新开的音乐餐吧，人多，吵得很。我借口透气，走到外面的露台。一抬头，却看见了意想不到的人。江临舟。他一个人坐在角落的阴影里，面前的桌上放着一杯酒，没怎么动。指尖夹着烟，烟雾模糊了他的侧脸。

他看起来和周围的热闹格格不入。像独自被困在另一个孤寂的星球。我犹豫着，是该悄悄走开，还是过去打个招呼。他却好像感应到什么，转过头来。目光对上。

他眼里有一瞬间的空茫，然后，认出了我。他掐灭了烟，站起身。苏小姐。江医生，好巧。我走过去。医院同事聚会。他解释了一句，声音有些哑。我们并肩站在栏杆边，看着楼下的车水马龙。夜风吹过来，带着他身上淡淡的烟草味，还有消毒水的气息。

你……一个人在这儿？我问。嗯，里面太吵。他顿了顿，看向我，你呢？

我也是，出来透透气。又是一阵沉默。他好像很不擅长找话题。或者说，他对和我聊天，没什么兴趣。我正想着找个借口离开。他却忽然开口，声音很低。今天……是她的生日。

我心头一震，转头看他。他望着远处，眼神没有焦点，像是透过眼前的灯火，看到了很远的地方。如果她还在，应该会很喜欢这种地方。她喜欢热闹。

我不知道该说什么。安慰显得苍白，询问更像是一种窥探。只能沉默地陪他站着。过了很久，他似乎从那种情绪里抽离出来，略带歉意地看了我一眼。抱歉，说了奇怪的话。

没关系。他拿起外套。不早了，我送你回去。不用了，江医生，我同事都在……

女孩子晚上一个人不安全。他语气很坚持，带着医生特有的不容置疑，我去下面等你。

他结了账，在餐厅门口的路灯下等我。我进去跟同事打了声招呼，说有点事先走。

她们挤眉弄眼，问我是不是有情况。我摇摇头，没多解释。回去的路上，我们依旧没什么话。

车里放着很轻的古典乐，像背景音。他开车的姿态很专注，侧脸线条在流动的光影里，显得有些冷硬。等红灯的时候，他忽然问。梁薇跟你说过她的事吗？我怔了怔，老实回答：提过一点。嗯。他不再说话。直到车停在我租住的小区楼下。

我解开安全带。谢谢江医生。他看着我，夜色透过车窗，落在他深色的瞳孔里。苏绾。

他第一次叫我的名字。不是疏离的“苏小姐”。我心头一跳。嗯？我这样的人，他声音很低，带着一丝不易察觉的自嘲，是不是很无趣？我看着他。他看着我的眼睛，像是在等一个答案。又或者，并不真的在意答案是什么。不会。我说。他笑了笑，很浅，几乎看不出来。上去吧，早点休息。我下了车，看着他黑色的SUV缓缓驶离，尾灯消失在夜色里。心里有点闷，还有点说不清道不明的滋味。他活在过去的牢笼里。而我，好像不小心，窥见了那牢笼的一角。3那晚之后，我和江临舟的关系，似乎发生了一点微妙的变化。依然不常联系。但偶尔，他会在我发的朋友圈下面，点一个赞。

或者，在深夜一两点，给我发一条信息。刚下手术，看到你发的夕阳，很好看。

我拍的是公司窗外的落日，大片绚烂的晚霞，几乎烧透了半边天。那是几个小时前的事了。

我回复：江医生才下班？辛苦了。他回了一个嗯字。再无下文。我们的对话，总是这样，突兀地开始，又突兀地结束。像断线的风筝，找不到落点。梁薇问我进展。

我说没什么进展。她唏嘘：我就知道，我哥那块木头……可她不知道，我们会偶尔一起吃饭了。通常是他难得休息的周末中午。地点一般选在他医院附近，安静的小馆子。吃得很简单，有时是面，有时是简餐。话依然不多。他会问我工作忙不忙，我说还行。我会问他医院是不是很累，他说习惯了。大部分时间，是安静的咀嚼声，和碗筷轻微的碰撞声。有一次，我吃到一家特别好吃的私房菜，里面的笋干烧肉很入味。

我顺口说了一句：这个笋干真好，不像我之前买的，总有一股怪味。过了几天，我收到一个同城快递。打开，是一包包装很好的笋干。还有一张便签，上面是打印的字样：朋友老家带来的，试试。没有署名。但我猜到是他。

我发微信问他：笋干是你寄的吗？过了半小时，他回：嗯，不值钱的东西。

我心里有点暖，又有点涩。他记得我随口的一句话。可这份细心，是出于礼貌，还是……有一点别的什么？我分辨不清。有一次吃饭，我不小心把汤汁溅到了衣服上。

他立刻抽出纸巾递过来。看我笨手笨脚地擦拭，他迟疑了一下，说：我来吧。

他接过纸巾，俯身过来，帮我轻轻蘸着污渍。距离很近，我能闻到他身上清冽的气息，能看到他低垂的睫毛，很长。他的动作很轻，很专业，像在对待一个病人。没有任何暧昧，只有一种专注的认真。我的心，却不受控制地跳快了几拍。他擦完，坐回去，看了看。

回去用冷水泡一下，应该能洗掉。谢谢。他看着我，忽然说：你今天，口红的颜色很好看。我愣住了。这是他第一次，注意到我外表上的细节。甚至可以说是，带有某种男性对女性意味的评论。虽然他的语气，依旧平淡得像在陈述一个医学事实。

我有些不自在地摸了摸嘴唇。是新买的。很适合你。他说。然后，就移开了目光，仿佛刚才那句话只是我的幻觉。那顿饭的后半段，我有些心不在焉。我忍不住想，他是不是，开始有一点看到“苏绾”这个人了？而不是仅仅透过我，看到另一个人的影子？结账出门时，外面下起了雨。不大，但很密。他没带伞，我也没带。餐厅离他停车的地方有一段距离。

他脱下薄外套，撑在我们头顶。跑过去？我点点头。我们冲进雨里。他的衣服并不大，为了遮住我，他大半边肩膀都露在外面。跑到车边，他拉开车门让我先进去。

自己才绕到驾驶座。他的头发和肩膀都湿了，白衬衫贴在身上，隐约显出肩胛的轮廓。

他抽了几张纸巾递给我。擦擦，别感冒。他自己却只是随意抹了把脸。车里空间密闭，他身上淡淡的体温混合着湿漉漉的水汽，萦绕在鼻尖。我捏着纸巾，心跳如鼓。他发动车子，打开暖气。送你回家？嗯。车开出去，雨刮器左右摆动，划开模糊的视线。

他专注地看着前方。我偷偷看他。他放在方向盘上的手，修长，干净，骨节分明。

是一双很适合拿手术刀的手。这双手，曾经温柔地替一个死去的女孩擦拭过眼泪吗？这双手，现在，正为我挡着雨。送我回家。我心里那个微弱的火苗，又开始不安分地摇曳。

我知道这很危险。飞蛾扑火的时候，大概也是我这样的心情。明知道会受伤，还是忍不住靠近那点光和热。4我和江临舟的关系，就这样不咸不淡地维持着。像温水，谈不上沸腾，却也未曾冷却。直到那个周末。梁薇失恋了，哭得撕心裂肺，拖着我陪她喝酒。

在一家清吧，她一边灌长岛冰茶，一边痛骂那个渣男。我劝不住，只好陪着她。她喝多了，跑到卫生间去吐。我担心她，跟过去，在门口等着。手机响了，是江临舟。喂，江医生？

你在哪儿？他的声音透过听筒传来，背景音很安静，应该是在家或者医院。在外面，陪梁薇，她心情不好。地址发我。他说，我过来接你们，她喝多了你不一定弄得动。

我想了想，也好。把地址发给了他。梁薇从卫生间出来，脸色苍白，还在哭。

我把她扶回卡座，她靠在我身上，含糊不清地念叨。

绾绾……还是你好……你和我哥……什么时候能成啊……别胡说。我拍着她的背。

我哥……他其实……对你不一样……他还会主动问起你……我心里一动。

他问我什么？问……问你是不是工作很忙……问你有男朋友没……梁薇说着，声音渐渐低下去，像是要睡着了。我坐在那里，心里五味杂陈。他会主动问起我。这算不算，是一个好的信号？江临舟来得很快。他穿着便服，像是从家里直接过来的。

看到瘫在沙发上的梁薇，他皱了皱眉。喝了多少？不少。我无奈。他弯腰，轻松地把梁薇架起来。能走吗？他问我。我点点头。他去结账，然后我们一起扶着梁薇往外走。他把梁薇安置在后座，系好安全带。然后拉开副驾的门，看着我。上车吧，先送她回去，再送你。我依言坐进去。车里，梁薇在后座睡得昏沉。

我们之间，隔着一段礼貌的距离。夜色浓郁，路灯的光晕被车窗过滤，变得柔和。

他开车依旧很稳。她怎么回事？他问。和男朋友分手了，对方劈腿。他沉默了一下。

也好，及时止损。过了一会儿，他又说：你……以后找男朋友，眼睛擦亮些。这话，带着一点兄长的口吻。我嗯了一声。心里却想，我看上的人，好像也并不那么看得清。

先送了梁薇回她租的公寓。他把她抱上楼，安置在床上，盖好被子。动作熟练，像是做过很多次。安顿好梁薇，我们下楼，重新回到车上。时间已经不早了。送你回家？

他问。麻烦你了，江医生。他启动车子，拐上大路。夜里车少，开得比平时快些。

我看着窗外飞速倒退的霓虹，有点疲惫，也有些莫名的怅惘。身边这个人，离我这么近，又那么远。到一个十字路口，红灯。他缓缓停下车。手指无意识地，在方向盘上轻轻敲击。

这是他思考时的习惯动作。绿灯亮起。他却没有立刻踩下油门。

后面的车不耐烦地按了下喇叭。他像是被惊醒，这才松开刹车。车子重新滑入夜色。

他却忽然开口，声音在寂静的车厢里，显得格外清晰。苏绾。嗯？

我们……试试吧。我猛地转过头，看向他。他依旧看着前方，侧脸线条有些紧绷。

下颚线收得很紧。像是下了很大的决心。又像是，在等待着什么审判。我的心，在那一刻，停止了跳动。随即，又疯狂地擂动起来。撞得胸口生疼。试试？试什么？自然是试着在一起。

这是我等了很久的一句话。从第一次见他，那颗种子就埋下了。在之后的点滴相处里，悄悄生根，发芽。可当这句话，真的从他口中说出来时。我感受到的，不是喜悦。

是一种混合着巨大恐慌的酸楚。我知道他心里装着别人。一个永远无法取代，也无需去取代的死人。他选择我，是因为我是“合适”的，还是因为，我有那么一点点，像她？或者，仅仅是因为，他太寂寞了？寂寞到，需要一个人，来填补身边那个巨大的空洞。

而我，刚好出现。后面的车灯闪过，照亮他的脸。那一瞬间，我好像看到他眼底，一闪而过的挣扎和……痛苦。他在痛苦什么？是为背叛了那段过去而痛苦吗？

我的喉咙像是被什么堵住了。发不出声音。他等不到我的回答，趁着等下一个红灯的间隙，侧过头来看我。眼神很深，像不见底的寒潭。不愿意吗？他问。声音里，听不出什么情绪。我张了张嘴。脑子里闪过很多画面。他听到“沈宛清”名字时苍白的脸。

他站在雨里，把外套撑在我头顶。他递过来纸巾，说我来吧。他寄来的那包笋干。

还有梁薇醉醺醺的话：他问起你……飞蛾扑火，需要多大的勇气？也许，只需要一瞬间的冲动。我听见自己的声音，很轻，带着不易察觉的颤抖。好。绿灯亮了。

他转回头，看着前方。轻轻吐出一个字。好。车子重新启动。之后一路，我们都没再说话。直到车停在我家楼下。我解开安全带，手指有些发软。那……我上去了。

嗯。我推开车门，下车。夜风吹来，带着凉意，让我清醒了几分。我走了几步，忍不住回头。他的车还停在原地。没有开走。驾驶座的车窗降了下来。他坐在里面，看着我。

眼神复杂得，让我看不懂。有迟疑，有歉然，或许，还有一丝……如释重负？

他冲我点了点头。然后，升上了车窗。黑色的车子，无声地滑入夜色，消失不见。

我站在原地，久久没有动。心里空落落的，又像是被什么东西填满了。很胀，很酸。

我和江临舟，这就算开始了吗？以这样一种，不清不楚的方式。5试试之后的第二天，一切如常。他没有发来热络的信息，我也没有。我们仿佛有某种默契，维持着表面的平静。

直到第三天晚上，他发来微信。明天晚上有空吗？一起吃饭。我看着那条信息，看了很久。回了一个字：好。他发来时间地点，是一家江浙菜馆，环境清雅。第二天，我刻意打扮了一下。选了一条藕粉色的连衣裙，衬得气色好些。我到的时候，他已经在了。

坐在靠窗的位置，穿着浅灰色的毛衣，看起来比平时柔和一些。他正在看手机，眉心微蹙。

我走近，他抬起头，看到我，眼神顿了一下。然后站起身，替我拉开椅子。谢谢。

刚到？他问。嗯。他把菜单递过来。看看想吃什么。我点了两个菜，他把菜单交给服务员。然后，我们之间，又陷入了那种熟悉的沉默。

试图开始的第一次正式约会，比平时吃饭，更让人无所适从。他给我倒茶。

我看着琥珀色的茶水注入杯中，升起袅袅白雾。你明天休息？我找话题。嗯，今天值完班。最近医院忙吗？老样子。对话干巴巴的，进行不下去。菜上来了。

我们安静地吃东西。他吃饭依旧斯文，没什么声音。吃到一半，他放下筷子，看着我。

苏绾。嗯？我们这样，他顿了顿，似乎在斟酌用词，是不是有点奇怪？

我握着筷子的手紧了紧。可能……还需要时间适应。他点了点头。我这个人，不太会说话，也不太懂怎么……和人相处。尤其是，和女性。他说得很慢，很坦诚。

我知道这样对你不太公平。如果你觉得不舒服，或者……后悔了，可以告诉我。

他看着我，眼神很认真。没有躲闪，也没有敷衍。我看着他眼底淡淡的青黑，想到他刚值完一个漫长的夜班。也许还经历了几台紧张的手术。却还是坐在这里，和我进行这场艰难的“尝试”。我心里那点不适和委屈，忽然就散了些。我没有后悔。

我说。他似乎松了口气。那就好。这顿饭的后半程，气氛稍微活络了一点。