第一卷 高一·槐树下的初见九月的风还带着夏末的余温，裹着老槐树的清香，漫过青澄中学的校门。林知夏抱着一摞刚领的课本，站在教学楼前的公告栏前，指尖无意识地抠着课本边缘——文科实验班的名单里，她的名字在最后一行，而隔壁理科实验班的名单最顶端，“江叙白”三个字写得清隽有力，像他本人一样，自带一种让人移不开眼的光。这是她第一次在现实里“认”出江叙白。在此之前，这个名字只存在于初中部的光荣榜、运动会的广播稿里，是老师口中“永远霸占年级第一”的传奇，是女生课间窃窃私语时“长得帅又会打篮球”的焦点。而此刻，那个传说中的少年就站在公告栏另一侧，穿着洗得发白的校服，正低头和身边的男生说笑，阳光落在他微翘的发梢上，镀上一层柔软的金边。林知夏下意识地往后退了半步，把自己藏在公告栏的阴影里。她的视线却不受控制地跟着江叙白走，看他抬手抓了抓头发，看他弯腰捡起地上的粉笔头，看他转身时无意间扫过公告栏的眼神——那眼神很淡，像风吹过水面，没有停留，却让林知夏的心跳漏了一拍。“同学，你也是来查分班的吗？

”身后突然传来一个声音，林知夏吓了一跳，手里的课本差点掉在地上。转身时，撞进一双带着笑意的眼睛里——是江叙白。他手里还拿着半瓶矿泉水，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴，在地面晕开一小片湿痕。“是、是。

”林知夏的声音有点发紧，她赶紧把散落的课本抱得更紧，指尖因为用力而泛白，“我在看文科班的名单。”“哦？”江叙白挑了挑眉，目光落在她怀里的语文课本上，嘴角弯了弯，“那你应该是林知夏吧？初中时我好像见过你写的作文，登在校刊上。

”林知夏猛地抬头，眼里满是惊讶。她没想到，自己那样一篇不起眼的短文，会被江叙白记住。阳光正好落在他脸上，他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，看起来比传闻里更温和。“我……我叫林知夏。”她小声重复了一遍自己的名字，像是要把这三个字刻进空气里，“你、你是江叙白。”“嗯，”江叙白点头，指了指公告栏上自己的名字，“理科班的。以后说不定会一起拼题，有不会的可以问我。

”说完，他挥了挥手，转身朝着理科班的教学楼走去。林知夏站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，才发现自己的手心已经满是汗。她低头看了看怀里的课本，语文课本的封面上，不知何时被她无意识地画了一道浅浅的弧线，像极了江叙白刚才笑着的嘴角。高一的日子像被按了快进键，上课铃、下课铃、晚自习的蝉鸣，织成一张密密麻麻的网。林知夏和江叙白的交集，大多发生在图书馆和天台。每周三下午的自由活动课，林知夏都会去图书馆靠窗的位置刷题。

那个位置能看到楼下的篮球场，偶尔能看到江叙白打球的身影。

而江叙白总会在她坐下十分钟后，抱着一摞理科参考书走过来，坐在她对面的位置。

起初两人只是各自做题，偶尔抬头时会对上视线，然后匆匆移开。直到有一次，林知夏卡在一道数学题上，眉头皱得紧紧的，指尖在草稿纸上反复演算，却始终找不到思路。

她叹了口气，把笔扔在桌上，趴在手臂上，看着窗外发呆。“这道题用辅助线会更简单。

”江叙白的声音突然在头顶响起，林知夏抬起头，看到他正指着自己的草稿纸，指尖落在一个她忽略的条件上，“你看，这里可以连接AC，构造全等三角形，然后用勾股定理就能算出来。”他的指尖很干净，指甲修剪得整齐，落在纸上时带着轻微的力度。林知夏跟着他的思路往下算，果然很快解出了题目。

她抬头道谢，正好对上江叙白的眼睛，他的眼里带着笑意，像盛着星星：“以后不会的，直接问我就好，不用一个人闷着。”从那以后，图书馆的靠窗位置成了两人的“秘密基地”。

林知夏会把文科的笔记整理好，放在江叙白的参考书旁边；江叙白则会提前帮她把数学题的解题思路写在草稿纸上，用不同颜色的笔标注重点。有时遇到教导主任巡查，两人会默契地把零食藏进书包，假装认真做题，等主任走后，再偷偷分享一块巧克力，嘴角沾着可可粉，却笑得像个孩子。

天台是另一个属于他们的地方。期中考试后的那天，林知夏考砸了数学，躲在天台上偷偷掉眼泪。她抱着膝盖，看着远处的夕阳，觉得自己像个失败者。这时，天台的门被轻轻推开，江叙白走了进来，手里拿着两瓶冰镇汽水。他没有说话，只是在林知夏身边坐下，把汽水递给她。瓶盖“啵”的一声被打开，气泡的声音在安静的天台上格外清晰。“一次考砸不算什么。”江叙白的声音很轻，却带着力量，“我初中时还考过年级二十呢，后来不也追上来了？”林知夏抬起头，眼里还带着泪痕：“可我觉得自己好笨，怎么学都学不会。”“不笨，”江叙白摇头，指了指远处的夕阳，“你看，夕阳落下还会升起，考试也是一样。下次我帮你补数学，每天放学后，就在图书馆，好不好？”林知夏看着江叙白的眼睛，他的眼里映着夕阳的光，温暖又坚定。她点了点头，把脸埋进膝盖里，嘴角却悄悄扬起。那天的夕阳特别美，汽水的味道特别甜，江叙白的声音，成了她心里最柔软的牵挂。日子一天天过去，林知夏开始在笔记本的边角画江叙白的侧影。有时是他低头做题的样子，有时是他打球时的背影，有时是他笑着的嘴角。那些小小的画，藏在笔记的缝隙里，像她藏在心里的秘密，不敢让任何人知道。江叙白也有自己的小心思。运动会那天，他参加了1500米长跑。发令枪响后，他一开始跑在最前面，可到了最后一圈，却故意放慢了速度。林知夏站在终点线旁，举着一瓶水，紧张地看着他。

当江叙白跑到终点时，正好和冲过来的林知夏撞了个满怀。“你怎么跑这么慢？

”林知夏递过水，眼里满是担忧，“是不是不舒服？”江叙白接过水，擦了擦额头的汗，笑着说：“没事，就是想等你冲过来。”林知夏愣了一下，才反应过来他的意思。

她的脸瞬间红了，赶紧转过身，假装看远处的人群。江叙白看着她的背影，嘴角的笑意更深了——他早就发现，林知夏每次都会在他比赛时，站在终点线旁等他，所以他故意放慢速度，想和她多待一会儿。高一的夏天在蝉鸣声中结束，林知夏的笔记本里，已经画满了江叙白的侧影；江叙白的课本里，夹着林知夏给他写的文科笔记。两人都知道，对方在自己心里是特别的，却都默契地没有说出口，只是把这份喜欢，藏在夏末的风里，等一个合适的时机。

第二卷 高二·错题本里的心事高二的分班让文科班和理科班隔了两层楼，可林知夏和江叙白的交集，却没有因此减少。反而因为学业压力的增大，两人的联系变得更加紧密——每天早上，江叙白会在教学楼门口等林知夏，把热好的牛奶递给她；晚上放学后，林知夏会在图书馆等江叙白，帮他整理好第二天要讲的理科错题。林知夏有一个蓝色封面的错题本，上面不仅记着自己的错题，还记着江叙白易错的题型。她会把江叙白每次考试错的题抄下来，用红笔标注错误原因，再附上详细的解题步骤，甚至会在旁边画一个小小的笑脸，写一句“下次加油”。这个错题本成了两人之间的“传家宝”，每天在林知夏和江叙白的书包里传递。江叙白每次翻开错题本，看到那些工整的字迹和可爱的笑脸，心里都会泛起一阵暖意。他会在错题本的空白处，写下自己的心得，有时是一句“这道题我懂了”，有时是一句“今天的牛奶很好喝”，有时甚至会画一个简单的太阳，回应林知夏的笑脸。有一次，林知夏在错题本里夹了一张便利贴，上面写着“最近天气冷，记得多穿点衣服”。

江叙白看到后，在便利贴的背面画了一个穿着厚外套的小人，旁边写着“知道啦，你也是”。

从那以后，便利贴成了两人传递心事的方式，有时是提醒对方带伞，有时是分享一道好吃的菜，有时只是一句简单的“今天开心吗”。高二的冬天来得特别早，第一场雪落下时，整个校园都变成了白色。林知夏喜欢雪，下课铃一响，就拉着同桌跑到操场，想堆一个雪人。可她手笨，堆了半天，雪人还是歪歪扭扭的。

就在她沮丧的时候，江叙白走了过来，手里拿着一副手套。“我帮你。

”他把手套递给林知夏，然后开始滚雪球。江叙白的手很巧，不一会儿，一个圆滚滚的雪人身子就堆好了。林知夏负责堆雪人的头，江叙白负责把雪人头安在身子上，再用纽扣做眼睛，用胡萝卜做鼻子。雪人堆好后，两人站在雪人旁边，拍了一张合照——照片里，林知夏笑得眼睛都眯了，江叙白的嘴角也带着温柔的笑意，雪花落在他们的头发上，像撒了一层糖。那张照片被林知夏夹在笔记本里，和那些画着江叙白侧影的纸页放在一起。她每次翻开笔记本，看到照片，都会想起那天的雪，那天的雪人，还有那天江叙白温暖的手。江叙白也有自己的珍藏。林知夏的生日那天，她没有告诉任何人，只是在错题本里写了一句“今天是我的生日”。江叙白看到后，放学后特意去了学校附近的文具店，买了一张定制书签——书签是木质的，上面刻着“前程似锦”四个字，旁边还刻了一朵小小的栀子花。他知道林知夏喜欢栀子花，因为每次路过学校的栀子花丛，她都会停下来，闻一会儿花香。江叙白把书签夹在错题本里，