周烈和我告白那天，海岛的月光正亮。他吻着我指尖说：就谈三个月，到期自动分手。

后来合约到期那晚，他红着眼把我抵在门上：温绪，续约好不好？

我笑着抽出被他攥疼的手：周律师，违约要赔钱的。---咸湿的海风裹着椰香，从敞开的露台一路漫进房间。温绪赤脚踩在冰凉的地板上，看着手机屏幕上刚刚弹出来的航班提醒信息，再有三个小时，天一亮，她就该去机场了。

三个月的假期，像指缝里的沙，悄无声息，漏得干干净净。身后传来窸窣的声响，周烈醒了。

他没说话，只是伸长手臂，从后面环住她的腰，下巴抵在她薄薄的肩胛骨上，带着刚睡醒的温热和慵懒。鼻尖蹭过她颈后的皮肤，呼吸灼人。“几点的飞机？

”他的声音沙哑，磨着耳膜。“七点半。”温绪答得平静，指尖在手机边缘无意识地划了一下。他沉默了片刻，手臂收紧，吻落在她颈侧，一点点向上，流连到耳后最敏感的那片肌肤。带着一种明确的、不容拒绝的意味。温绪微微偏头想躲，却被他紧紧地箍在怀里。“别闹，”她声音里带着一丝不易察觉的颤，“我还要收拾……”“来得及。”他打断她，动作没有丝毫停顿，温热的手掌已经探入她真丝睡裙的边缘。反抗是徒劳的，或者说，她内心深处也并不想真的反抗。这具身体，早已熟悉了他的温度、他的力道、他在这种时候近乎霸道的掌控欲。她被他转过来，压在落地窗上，微凉的玻璃激得她轻轻一颤。窗外，墨蓝色的天幕边缘已经透出一线模糊的亮光，海浪不知疲倦地拍打着沙滩，一声又一声。

他吻她，带着一种近乎贪婪的急切，仿佛要将她拆吃入腹。温绪闭上眼，承接着这个带着告别意味的吻，心里却异常清明。倒计时结束了。

---时间倒退回三个月前，同样是这片海滩。温绪被一个棘手的项目折磨得精疲力尽，几乎是逃也似的订了机票，一头扎进这个赤道附近的免签海岛。第一个夜晚，她在沙滩酒吧点了一杯名字花里胡哨的鸡尾酒，刚啜了一口，就被那古怪的味道呛得直皱眉。

“这酒不适合你。”旁边传来一个低沉的男声。温绪转头。

一个穿着简单白色棉麻衬衫的男人，身形高大，肩线利落，五官轮廓在酒吧迷离的灯光下显得格外深邃。他手里端着一杯威士忌，冰块在杯壁上撞出轻微的脆响。“那什么适合我？”她挑眉，带着点被陌生人搭讪时本能的警惕，以及一丝被那副好皮相勾起的兴趣。男人没直接回答，而是对吧台后的酒保打了个手势，低声说了几句。没过多久，一杯新的饮品推到她面前，淡金色的酒液里悬浮着几片薄荷叶和一颗红艳的树莓。“试试这个。”温绪迟疑地尝了一口，清甜中带着恰到好处的微酸和薄荷的凉爽，很好地中和了热带夜晚的黏腻。“谢谢，”她脸色缓和下来，“怎么称呼？”“周烈。”“温绪。”名字交换得简单干脆。

那晚他们聊了什么，后来温绪有些记不清了，只记得周烈的眼神很亮，像坠了星子的海。

他话不多，但句句都能点到关键，逻辑清晰得可怕。后来他送她回酒店，分别时，海岛的月光确实很亮，泼洒下来，给一切都镀上了一层柔软的银边。周烈站在那一片清辉里，低头看着她，忽然开口：“温绪，我们谈个恋爱吧。”温绪愣住了。

他似乎觉得这个提议再正常不过，语气平静地补充：“就三个月。你假期结束，关系自动终止。”荒谬。这是温绪脑子里闪过的第一个词。

可对着那双在月光下显得格外专注的眼睛，那句“荒谬”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

也许是这海岛的风太醉人，也许是那杯鸡尾酒的后劲太大，也许是她太久没有遇到过这样直接而富有吸引力的男人。鬼使神差地，她点了头。“好啊。

”周烈笑了，低头吻了吻她的指尖，他的唇有些凉，触感却异常清晰。“成交。

”一场限时恋爱，就此拉开帷幕。---周烈是个极好的恋人，至少在合约期内是。

他是律师，时间规划精确到分钟，却总能恰到好处地安排好工作，空出大段的时间陪她。

他带她去潜水，看她像条笨拙的美人鱼在水下扑腾，然后稳稳地抓住她的手，带她穿过色彩斑斓的珊瑚礁。他陪她在深夜的电影院看无聊的文艺片，在她快睡着时，把肩膀稳稳地递过来。他记得她所有饮食上的小癖好，会在她因为想家而情绪低落时，变魔术般从口袋里掏出一颗她童年最爱吃的那种水果糖。他们像所有热恋中的情侣一样，牵手，拥抱，接吻，在每一个日出和日落时分依偎在一起。但温绪始终记得那条界限。

三个月，自动终止。所以当周烈偶尔流露出超出合约范围的关心，比如在她不小心划伤手指时那瞬间的紧张无措，又或者在某次极致欢愉后，他无意识收紧手臂，将她更深地按进怀里时，温绪都会在心里轻轻地划下一道刻度。

提醒自己，别越界。她把自己的心守得很好，或者说，她自以为守得很好。直到有一次，他们路过一家高级婚纱店，橱窗里那件缀满碎钻的婚纱在灯光下流光溢彩。温绪多看了两眼，周烈却忽然停住脚步，握着她的手紧了紧，声音有些发沉：“喜欢？”温绪立刻摇头，笑得没心没肺：“看看而已，规则之内，不涉及婚嫁。”周烈盯着她看了几秒，眼神复杂难辨，最终只是沉默地拉着她快步离开。那天晚上，他有些反常，在她身上索取的动作带着一股说不清的狠劲，仿佛要将什么烙印进去。温绪承接着，指甲在他背上留下浅浅的红痕，心里却一片冰凉。看，他也在怕，怕她当真，怕她缠上来，破坏了这场好聚好散的成人游戏。---最后的收拾行李，两人都异常沉默。

温绪的东西不多，很快就塞满了那个二十八寸的行李箱。周烈就靠在门框上看着，手里捏着半支没点燃的烟，在指间来回转动。“我送你。”看她拉上行李箱拉链，他 finally 开口。“不用，”温绪拒绝得干脆，“已经叫了车。”他抿紧了唇，下颌线绷成一条冷硬的直线。时间一分一秒地过去，楼下的喇叭声清脆地响了两下。

温绪深吸一口气，拉起行李箱的拉杆，转身面向他。“周烈，”她叫他的名字，脸上是恰到好处的、符合这场游戏结局的微笑，“三个月，到了。”她朝他伸出手，像一个做完生意的合作伙伴。周烈没动，只是看着她，眼底翻涌着她看不懂的墨色。

温绪等了几秒，无所谓地耸耸肩，收回手，拉着行李箱从他身边走过。

门把手冰凉的触感传来，她拧动——一股巨大的力量猛地从后面袭来，将她整个人扳转过去，重重地压在刚刚合拢的门板上。行李箱倒在地上，发出沉闷的响声。“周烈！”温绪惊呼。

眼前的男人眼眶是红的，里面布满了血丝，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得吓人。

他死死地盯着她，像一头被逼到绝境的困兽。“温绪，”他的声音哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“续约好不好？”他攥着她的手腕，力道大得让她感到骨骼生疼。温绪看着他，看着他眼底的慌乱、急切，还有那几乎要溢出来的痛苦。三个月的点点滴滴，那些刻意被忽略的温柔瞬间，此刻如同潮水般冲击着她精心构筑的堤坝。但是，游戏规则是他定的。她忽然笑了，眉眼弯起，是这三个月里他见过最明媚，也最残忍的笑容。她慢慢地，却又异常坚定地，一根一根，掰开他紧攥着她的手指。“周律师，”她声音轻柔，带着一丝胜利者的嘲弄，“违约，是要赔钱的。”周烈的手臂骤然僵住，眼底翻涌的所有情绪，在那一刻，被她这句话彻底冻结，然后，寸寸碎裂。温绪抽回自己已经被攥得发红的手腕，再没看他一眼，拉开门，头也不回地走进了门外那片渐亮的天光里。门内，周烈维持着那个被推开的姿势，像一尊瞬间失去所有生气的雕像。

只有那沉重得无法纾解的痛楚，在空荡荡的房间里，无声地弥漫开来。

---机场的空调冷气开得足，吹得温绪裸露的小臂起了一层细密的疙瘩。她拿着登机牌，混在排队等候安检的人流里，眼神有些放空。手腕上还残留着周烈方才的力道，隐隐发烫，带着一种不容错辨的痛感。她下意识地用另一只手轻轻揉了揉，指尖触到那片皮肤，仿佛还能感受到他脉搏失控的跳动。“续约好不好？”他沙哑的，几乎是带着恳求的声音，又在耳边响了一下。温绪用力闭了闭眼，将那股莫名的酸涩压下去。规则是他定的，游戏是她同意玩的，现在曲终人散，她不能，也绝不会允许自己流露出半分不舍。

她调整了一下呼吸，抬步向前，将登机牌和证件递给安检人员。流程机械而快速，当她穿过安检门，拿起随身行李时，感觉自己像是终于从一个过于漫长而逼真的梦境里挣脱出来。手机在口袋里震动了一下，她拿出来看，是助理发来的消息，提醒她回国后的第一个会议时间，以及积压待处理的文件清单。现实带着冰冷的触感，迅速将她包裹。她回头，最后望了一眼这个被玻璃幕墙隔绝在外的、阳光灿烂得有些过分的海岛。

三个月的肆意和荒唐，都被留在了身后。没有道别，也不需要道别。---回到北城，生活立刻被按下了快进键。堆积如山的工作，接连不断的会议，觥筹交错的应酬。

温绪重新穿上剪裁利落的西装套裙，踩着高跟鞋，出入于写字楼和会议室，变回那个冷静、高效、不容置疑的温总监。她刻意让自己忙起来，忙到没有时间去回想那片海，那阵风，和那个人。只是偶尔，在深夜加班结束，独自开车回家的路上，车载电台或许会飘出一首带着慵懒雷鬼节奏的歌，她会有一瞬间的晃神，仿佛又闻到了那咸湿的海风，混合着周烈身上淡淡的、像是雪松混合着海盐的味道。又或者，在某次商业酒会上，看到有人端着威士忌，冰块在杯中轻晃，发出熟悉的清脆声响，她的目光会不受控制地停留片刻，然后迅速移开，心底泛起一丝自嘲的涟漪。

她以为自己掩饰得很好。直到有一天，她代表公司去谈一个重要的合作项目。

对方公司实力雄厚，对这个项目志在必得，派出的谈判代表据说极其难缠。

会议室的门被推开，对方一行人走了进来。为首的男人身形高大，穿着深灰色的定制西装，每一根线条都透着严谨与克制。他抬起头，目光精准地捕捉到她，没有丝毫意外，只有一种深不见底的平静。温绪握着钢笔的手指，几不可查地收紧了一下，指甲抵住掌心，带来细微的刺痛。周烈。他走到她对面的位置坐下，将手中的文件放在桌上，动作从容不迫。

然后，他抬眼，看向她，唇角甚至牵起一个极其公式化的浅淡弧度。“温总监，久仰。

”他的声音一如既往的低沉，却剥离了所有她熟悉的温度，只剩下纯粹的、属于职业场上的疏离。温绪的心脏，在那一刹那，像是被什么东西狠狠攥住，又猛地松开。她维持着面部表情的镇定，同样回以一个无懈可击的商业微笑。“周律师，幸会。”会议开始。双方就合作条款展开激烈的博弈。周烈果然名不虚传，逻辑缜密，言辞犀利，每一个条款都抠得极细，寸土不让。他引用的法条、案例信手拈来，语速平稳，却带着一种不容置疑的压迫感。温绪集中全部精神应对，不敢有丝毫懈怠。

她熟悉他的思维模式，了解他谈判的习惯，甚至能预判到他下一步可能会提出的质疑。

这让她在最初的措手不及之后，逐渐稳住了阵脚。一场会议，刀光剑影，暗流涌动。

中途休息时，温绪起身去茶水间，想给自己倒杯水，缓一缓有些发紧的喉咙。刚走到门口，就听到里面传来压低的声音，是周烈带来的一个助理。“周par，刚才那个条款，我们是不是可以再坚持一下？感觉温总那边好像有点松动……”“不用。

”周烈的声音打断了他，冷静得没有一丝波澜，“按原计划。在商言商，不必掺杂不必要的个人情绪。”不必要的个人情绪。温绪脚步顿住，握着空杯子的手指微微用力。她垂下眼帘，沉默地转身，离开了茶水间。接下来的谈判，她更加专注，也更加……冷漠。最终，项目合作基本达成意向，只待后续细节敲定和正式签约。双方团队的人都松了口气，气氛缓和不少。散会后，双方人员互相道别，陆续离开。温绪收拾好自己的东西，最后走出会议室。走廊尽头，周烈站在那里，似乎在等人。她目不斜视，准备从他身边走过。“温总监。”他叫住她。

温绪停下脚步，侧头看他，眼神平静无波：“周律师，还有何指教？”周烈看着她，那双曾经在月光下显得格外专注，在情动时布满迷离，在分别前夕猩红骇人的眼睛，此刻深邃得像两口古井，窥不见底。他沉默了几秒，才开口，声音不高，却清晰地传入她耳中：“手腕，还疼吗？”温绪的心跳漏了一拍。她没想到他会问这个。

她抬起自己的手腕，那天被他攥出的红痕早已消退，皮肤光洁如初。她轻轻笑了一下，那笑容疏离而客套。“劳周律师挂心，早就好了。”她顿了顿，迎上他的目光，语气轻描淡写，却带着针尖般的锐利，“一点小摩擦而已，我这个人，不太记疼。

”周烈的眸色，几不可察地沉了沉。温绪不再给他说话的机会，微微颔首：“告辞。

”她转身，高跟鞋敲击在地面上，发出清脆而坚定的声响，一步步，走远。周烈站在原地，看着她决绝的背影消失在电梯口，久久没有动弹。他插在西裤口袋里的手，缓缓握紧，指节泛出用力的白色。她说不记疼。可他发现，这三个月的每一天，每一个细节，都像是刻在了他的骨头上，稍一触碰，就疼得钻心。这场他亲自设定时限的游戏，他以为自己是掌控一切的庄家，却没想到，在倒计时结束的那一刻，输得最彻底的人，是他自己。电梯门缓缓合上，将外面那个男人的身影彻底隔绝。温绪靠在冰冷的梯壁上，一直挺得笔直的脊背，终于松懈下来，透出一丝难以掩饰的疲惫。她抬起手，看着自己光洁的手腕。不记疼吗？也许是吧。只是为什么，心口那个地方，会闷闷的，像是被什么东西堵住了，喘不过气。---项目进入细节磨合阶段，免不了频繁的会议和沟通。温绪和周烈，不可避免地需要直接对接。他们公事公办，邮件往来措辞严谨，电话沟通言简意赅，仿佛那三个月的海岛时光从未存在。温绪甚至觉得，周烈比她更彻底地践行了“不记疼”的原则，他的专业和冷静，几乎让她怀疑，那个在分手前夕红着眼将她压在门上、声音沙哑恳求“续约”的男人，只是她因海岛阳光过于炽烈而产生的一场幻觉。直到那天，为了敲定一个关键的技术附件，两人加班到深夜。偌大的办公楼，只剩下他们这一间会议室还亮着灯。终于达成一致，温绪合上笔记本电脑，揉了揉发胀的太阳穴。“就这样吧，周律师。

后续让下面的人跟进具体文本。”周烈也合上文件，没说话，只是抬手松了松领带，动作间带着一丝不易察觉的疲惫。两人一同走向电梯间。深夜的写字楼寂静无声，只有他们两人的脚步声在空旷的走廊里回响。空气似乎变得有些粘稠，一种无形的压力悄然弥漫。电梯从顶层缓缓下降，数字一格一格地跳动。

温绪盯着那跳动的红色数字，尽量忽略身旁存在感极强的男人。突然，周烈开口，