吴薇坐在自己小小的出租屋里，窗外是城市的霓虹闪烁，如同一条流光溢彩的河流，将喧嚣隔绝在外。这是她一天中最安宁的时刻。刚结束一天繁琐的数据分析工作，她洗了个热水澡，温热的水流冲走了疲惫，也暂时冲散了白日里办公室里那些若有若无的、关于“大龄未婚”的窃窃私语。

她敷上清凉的保湿面膜，窝在柔软的单人沙发里，沙发旁的落地灯洒下温暖的光晕，手边是一本看到一半的《秋园》。

书页的油墨香和室内香薰机散出的淡淡雪松木质调混合在一起，构成了她安全、舒适、完全属于自己的世界。这个不到五十平米的空间，是她用自己工作多年攒下的首付和公积金贷款买下的，虽然不大，但每一处都按照她的心意布置。整面墙的书架，了各种文学、历史和社科书籍；窗台的多肉植物生机勃勃；墙上挂着她旅行时拍下的风景照。

这里是她的堡垒，她的避难所，是她对抗外界所有嘈杂和不解的坚实阵地。

三十岁生日刚过没多久，这个数字像一道无形的符咒，骤然打破了她在自己小世界里苦心经营的平静。生日那天，母亲李爱莲在家庭微信群里发了个红包，附言：“祝我的宝贝女儿三十岁生日快乐，早日找到如意郎君！”紧接着，便是七大姑八大姨排队般的“祝福”，核心意思惊人一致：抓紧，抓紧，再抓紧。手机不合时宜地剧烈震动起来，打破了满室静谧，屏幕上跳动着“妈妈”两个字，像一颗投入平静湖面的石子。吴薇深吸一口气，像是要积蓄一些力量，才接通电话。“薇薇啊，下班了吧？吃饭了没有？

”母亲李爱莲的声音带着刻意放软的腔调，尾音微微上扬，这是“风暴”来临前的惯例铺垫，吴薇太熟悉了。“吃了，妈。自己煮了面，刚洗完澡。”吴薇尽量让声音听起来平稳，不带任何情绪。“哦，那就好。总吃面没营养，周末回家妈给你炖汤补补。”李爱莲顿了顿，话锋猛地一转，语速飞快，不容置疑，“那个……明天周六，你没什么重要安...