"苏柔回来了，明天离婚。"顾言将协议甩在我面前，仿佛丢弃一件旧物。十年暗恋，三年婚姻，抵不过白月光一滴眼泪。车祸醒来那晚，我听着他在病房外冷漠道："她只是自愿付出。

"所有爱意瞬间焚毁——后来他跪在雨里求我回头，我撑伞轻笑："顾先生，垃圾分类里，你属于不可回收。"第 1 章还有一天，就是我跟顾言结婚三周年的纪念日。

也是我们离婚协议生效的日子。我炖了一锅汤，是我们家乡那边老一辈传下来的方子，叫“团圆汤”。用的是老母鸡，文火慢慢煨着，里面放了红枣、枸杞，还有几味我不认识的药材。这是我妈教我的。她说，不管男人在外面多野，心多大，一碗热汤总能把他拉回家里来。汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”地响，香气飘满了整个屋子。

这栋房子很大，很空。顾言不常回来。他有他的事业，有他的圈子。我守着这里，像守着一个精致的空壳。结婚这三年，我们分房睡。他住主卧，我住次卧。相敬如宾，客气得像两个合租的室友。只有在回老宅见双方父母时，我们才会扮演一下恩爱夫妻。

他会自然地揽住我的腰，我也会熟练地帮他理好领带。演得多了，有时候连我自己都快分不清真假。我看着锅里翻滚的汤，心里有点乱。这三年，我尽心尽力地扮演着顾太太的角色。我学着做他爱吃的菜，把他的胃养得越来越挑剔。

我把他那有洁癖的妈照顾得妥妥帖帖，连老太太都拉着我的手说，我是她亲闺女。我以为，时间长了，假的也能变成真的。手机在桌上震了一下，屏幕亮起。是一条娱乐新闻推送。

标题很扎眼：《钢琴家苏柔今日抵京，时隔三年，天后归来》。配图是机场抓拍。

苏柔穿着一身白色长裙，长发及腰，仙气飘飘。她身边围满了记者和粉丝，但她的目光，好像穿透了镜头，落在了某个地方。我心里“咯噔”一下。胃也跟着抽疼起来。苏柔。

这个名字，是横在我跟顾言之间的一根刺。她是他的高中同学，是他的白月光，是他放在心尖尖上...