滇南山里当护林员第七年，我摸透了每寸土每棵树，唯独没搞懂“落囊族”传说。

直到王莽失踪那晚，我在瞭望塔找到他的无头尸体。脖颈断面像被温水泡过的豆腐，软得能塞回腔子里。老猎人说，那是头颅离身后，“身子死了，魂还没死透”。

我盯着王莽攥在手心的半块玉，背面刻着陌生符号——和岩洞里那张皮纸上的，一模一样。

手机突然震动，林区监控拍到有东西在移动。不是人，不是动物，像团飘着的黑布，底下悬着颗发光的头。1深秋凌晨四点，滇南山深处。雾很重，压着林子，连呼吸都带着湿气。瞭望塔在悬崖边上，铁梯锈得厉害，灯箱一闪一灭，像只半死不活的眼睛。我是陈九，二十八岁，护林员，在这山里守了七年。

衣服是洗得发灰的迷彩服，左腰别着一把刻了名字的匕首，右肩有道月牙疤，是三年前被野猪顶的。平时话少，巡山时总叼个烟斗，不是为了抽，是为了压住林子里那股说不清的腥味。今天本该交接班。王莽昨夜没回来，我没急——他常借巡山溜下山喝酒，酒量不行还爱吹牛，总说自己爷爷是摸金校尉，祖上挖过龙脉。我从不信这些，只当他喝多了胡咧咧。可当我爬上瞭望塔顶，看见那具尸体时，烟斗直接掉在地上。尸体穿着王莽的迷彩服，仰面躺在塔台中央，脖子断了，头没了。最怪的是，断口没有血，也不像被咬的，反倒平整柔韧，像是……被人用温水泡软后慢慢撕开的。我蹲下，手套刚碰他脖颈，指尖就发麻，像被什么东西轻轻吸了一下。再看他的右手，死死攥着一块青灰色的玉片，边缘沾着暗红干涸的痕迹，像是血，又不像血。我用镊子小心撬开他手指，把玉片放进密封袋。那上面刻着几道弯弯曲曲的纹路，看着像虫爬，可其中有三笔，和我匕首柄上的刻痕一模一样。师父临终前塞给我这把刀，只说了一句：“遇到头飞离身的东西，就扎自己中指。”我当时以为他是烧糊涂了。

现在我不敢确定了。塔里有台老监控，太阳能供电，信号差...