许伍佰推着车，先奔了东单菜市场。他兜里有钱，但也没可劲儿造，精打细算才是过日子。

割了五斤肥瘦相间的五花肉，又称了两斤硬水果糖和几条“大前门”香烟，这是给秦家村乡亲们准备的喜糖喜烟，面子上的事儿不能省。接着又去布店，扯了几尺厚实的深蓝色棉布，想着给秦淮茹做身新棉衣，又买了些蓬松的新棉花。这年头，送布和棉花可是实实在在的好礼。没一会儿功夫，自行车后座捆着肉和布匹，车把手上挂着装糖和烟的网兜，横梁上也搭着那包棉花，满满当当，像个移动的小货摊。

不过这场景在五一年冬天的四九城街头并不稀奇。自行车是主要的运输工具，比这载货量大的比比皆是，经常能看到后座两侧挂着巨大筐篓、装着白菜大葱的，垒得比人都高，照样骑得稳稳当当。这“钻石”牌二八大杠，质量确实过硬，承重能力没得说。

但许伍佰可不打算真骑着这重载的自行车跑几十公里坑洼不平的土路去昌平。那可不是威风，是受罪，蛋都得颠碎喽！他推着车，七拐八绕，找了个僻静无人的死胡同，左右张望确认没人后，心念一动，连人带车加上所有货物，瞬间收进了那十万立方米的储物空间里。空间里时间是静止的，东西放进去什么样，拿出来还是什么样，方便。然后他一身轻松地走到车站，买了去昌平的长途汽车票。

等车到了昌平县城，他又找个没人的地方，把自行车和货物重新取出来，这才不紧不慢地骑着车，往秦家村方向而去。这边，秦家村村口，那棵光秃秃的老槐树下。

兴奋得一宿没合眼的秦淮茹，天不亮就爬起来了。她用嫂子珍藏的雪花膏仔细擦了脸，换上那件唯一没有补丁的红底碎花新棉袄，头发梳得一丝不苟，整个人收拾得水灵灵、利利索索。跟爹妈打了声招呼，便迫不及待地跑到村口来等。

可她刚出门，就发现左邻右舍不少人都搬着小板凳坐在自家门口，妇女们纳着鞋底，男人们抽着旱烟，孩子们嬉笑打闹，目光却都不约而同地往村口瞟。看到...