8坝上的日子，苦得超乎林春的想象。这里只有几间快要被风沙埋住的土坯房，和一个沉默寡言、负责看守物资的老汉，大家都叫他老杨头。水是定量配给的，带着一股浓浓的土腥味。食物粗糙简单，几乎看不到绿色。最折磨人的是风，几乎日夜不停地呼啸，卷着沙子无孔不入，睡觉时都能感觉到细沙落在脸上。但林春没有哭，也没有抱怨。她的话本就不多，经历了这么多以后，更是少的可怜，几乎变成了一个哑巴，整日沉默。每天天不亮，她就跟着老杨头和其他两个同样被“发配”来的、成分不好的中年人去固沙。

林春的工作主要是栽种沙柳和骆驼刺，用粗糙的双手，在松软的沙地里挖坑，插下枝条，再用力把沙土踩实。动作从一开始的笨拙生疏，到后来的逐渐熟练。

她的手很快就磨出了血泡，血泡破了，结成厚厚的老茧，比以前更甚。老杨头话很少，偶尔会指点她几句：“坑再深点，不然风一吹就跑了。”“那边沙坡陡，小心点走。

”林春就默默点头，照做。另外两个一起干活的人，一个是被打为“右派”的老先生，姓陈，总是佝偻着背，眼神浑浊。

另一个是丈夫跑了、自己带着个“资本家小姐”帽子被送来的女人，叫吴婶，脸上总带着愁苦。他们彼此之间很少交流，各自埋头干着活。晚上，回到四面漏风的土坯房，林春就着昏暗的灯光，跟着陈老先生认字。陈老先生起初很惊讶，在这个朝不保夕的地方，居然还有人想学认字。但他没多问，只是默默地教。林春学得很认真，一笔一划，像是要把过去所有的愚蠢和欺骗，都用这些方方正正的字块填平。吴婶有时会偷偷抹眼泪，想她那个没良心的丈夫，想她不知道在哪里的孩子。林春不会安慰人，只是默默地递过去一碗热水。在这里，众人的痛苦不一样，却是相通的。偶尔，在极度疲惫的深夜，那些被林春刻意遗忘的画面会闯入脑海，许墨白温柔的谎言，贺凡洲虚伪的关切，还有那甜腻到让她呕吐的蛋糕。她的心口还是会...