陈雨的指甲深深掐进掌心时，终于确认 —— 那片有缺口的槐花瓣，正从她牛仔裤口袋里慢慢 “长” 出来，边缘的绒毛蹭着布料，像有生命的小虫在爬。

半小时前，她还在为 “导航突然指向陌生山路” 烦躁；现在，她被困在熄火的车里，车门从外面锁死，掌心攥着的瓷碗不知何时出现在口袋里的冰凉刺骨，碗底 “清槐” 两个字，在夕阳下泛着诡异的光。

“姑娘，别白费力气了。” 灰布衫老人趴在车窗边，指甲缝里的槐花瓣随着说话的动作轻轻晃动，“拿了民宿的东西，就得按规矩还回去 ——101 号房的门，已经为你开了。”

陈雨想喊 “我没拿”，却发现喉咙发紧，只能发出细碎的气音。她低头看向口袋，那片槐花瓣已经完全露出来，旁边还多了张折叠的纸条，展开后是手写的五条规则，字迹和之前口袋里的纸条一模一样，只是最后多了行红字：“已违反两条，剩余三条若再违反，瓷碗会收走你的‘记忆’。”

“记忆？” 陈雨终于挤出声音，指尖指着碗底，“这碗…… 到底是谁的？”

老人没回答，只是指了指前方的槐序民宿。二楼最东边的窗户亮着灯，窗台上似乎摆着个东西，轮廓和她手里的瓷碗一模一样。“你看，101 号房在等你。” 老人的声音突然变了，变得软软的，像车载收音机里的女人声，“我的碗在那儿放了七十多年，终于有人能把它带回去了。”

陈雨浑身一僵 —— 老人的嘴唇根本没动，声音像是从空气里钻出来的。更恐怖的是，她手里的瓷碗突然发烫，碗里的槐花瓣开始旋转，慢慢变成一个小小的漩涡，里面映出个穿蓝布衫的女人身影，正对着她笑。

“咔嗒” 一声，车门突然开了。老人拎着木盒走在前面，脚步轻得像飘，“快走吧，11 点前得把碗放回窗台，不然规则第三条 ——‘未按时归位物品者，会听到不该听的声音’，就要生效了。”

陈雨攥着瓷碗，跟在老人身后走进民宿。院子里的老槐树枝桠晃得厉害，却没有风，树枝上挂着的蓝布衫布条，像无数只手在摆动。她突然发现，自己的牛仔裤口袋里，又多了个东西 —— 是那个绣着槐花的布荷包，里面似乎装着什么，沉甸甸的。

“101 号房到了。” 老人停在二楼最东边的房门前，门虚掩着，里面传来 “滴答” 的钟摆声，“记住，碗放窗台后，别碰床上的被子，别摸书桌上的台灯，更别在 11 点后开门。”

陈雨推开门，一股混合着樟脑和霉味的气息扑面而来。她快步走到窗台，把瓷碗放上去 —— 碗刚碰到窗台，就和窗台上的印记严丝合缝，像原本就该在这儿。而她口袋里的布荷包，突然变得轻飘飘的，打开来，里面空空的，只有一张纸条：“规则第四条，别相信老人的话，他说的‘别碰’，其实是‘必须碰’。”

陈雨猛地回头，想找老人问清楚，却发现门外空荡荡的，只有走廊的灯忽明忽暗，墙上的影子晃得像有人在跑。而墙上的老座钟，时针正指向 10 点 50 分，钟摆的 “滴答” 声，越来越响，像在倒计时。

她的口袋里，又有东西在动 —— 这次不是槐花瓣，而是一张小小的照片，照片上是个穿蓝布衫的女人，手里攥着个瓷碗，碗底刻着 “清槐”，女人的嘴角，挂着和瓷碗漩涡里一模一样的笑。