父亲的枕头捂住大五脸时，他听见了那句藏了三年的对不起。从田径冠军到轮椅小贩，他以为最大的苦是瘫痪，直到发现父亲的胰腺癌诊断书，才懂父亲的弑子是绝望的温柔。

可这份温柔，终究抵不过现实的残酷。东哥的威胁、橘子的困境，把他拽进更深的泥沼。

橘子的文具店是另一个牢笼，失智母亲骂她贱货，却在清醒时给她留糕点。

东哥用买药钱胁迫她，她却把橘子糖塞给大五。当母亲噎死、东哥要毁了橘子，大五终于明白。亲情不是枷锁，苦难不是借口，他要举起扳手，不仅为自己活，更为那个把暖水袋塞进他怀里的少女，杀出一条生路。 1醒了就赶紧滚起来，别躺着装死！父亲的声音从客厅传过来，没一点温度。一天到晚躺着吃闲饭，卖几张破奖券连房租都不够，赚不到钱还占地方，我当初就不该救你！我没敢回话，也没力气反驳。撑着床头那根磨得发亮的栏杆慢慢坐起来，腿还是没知觉，像两条不属于我的木头，怎么动都没反应。我抓过旁边的轮椅，金属冰凉得很，贴在手上直刺骨。磨磨蹭蹭的，等死呢？再不出去卖彩票，今天就别想吃饭！

父亲又在催，我咬了咬牙，用胳膊撑着身体，一点一点挪到轮椅上。开门的时候，我瞥见父亲坐在沙发上，背对着我，白头发比上次见又多了不少，肩膀也塌着，看着比实际年龄老了十岁不止。茶几上摆着两个空酒瓶，还有半包皱巴巴的烟，烟盒都被捏得变了形。我没敢跟他对视，推着轮椅赶紧往外走。外面的雨更大了，我没带伞，只能缩着脖子往前挪。轮椅的轮轴不知道什么时候锈了，一步一声，像辆快散架的老破车在喘气，听得人心里发慌。我低着头，盯着轮子碾过的水洼，溅起水花，打湿了裤脚，冰凉的触感顺着裤管往上爬，冻得腿肚子发僵。当然，这僵硬不是冻的，是瘫痪三年来的常态。走了大概十分钟，就到了公园门口，残疾人厕所就在前面不远的地方，我想进去躲躲雨，顺便歇口气。可还没走到门口，就听见里面传来男女的嬉笑声，腻腻歪歪的，夹杂着几句调情的话，听得我一阵躁动不安。我在门口偷听里面的声音，愈发的让我身体不断地躁动，似我也在里面享受着。不知道等了多久，厕所门突然开了，一对年轻情侣走了出来。男的搂着女的腰，女的靠在他怀里，两人说说笑笑的，根本没注意到旁边的我。没等我反应过来，那男的转身时，胳膊正好撞在我的轮椅扶手上，他踉跄了一下，差点摔倒。操！什么玩意儿挡路？男的骂了一声，往后跳了一步，等看清是我坐在轮椅上，脸上的怒气突然变成了嘲讽的笑。他指着我，故意提高声音对身边的女的说。你看这瘸子，连上个厕所都要等别人用完，真是够窝囊的。

女的也跟着笑，声音尖细细的，听得我耳膜发疼。别跟他说话，晦气，万一沾上个什么毛病。男的又凑到女的耳边，故意说得很大声，像是专门说给我听。

要不你去亲他一口，让他也爽爽？说不定还能给你买根棒棒糖呢。女的赶紧推开他，一脸嫌恶地摆手。不要啦，太恶心了！你看他那废物样，碰一下我都觉得浑身难受。

他们的话像一根根针，扎得我心口发疼，可我没敢抬头，也没敢反驳。我知道，就算我反驳了，也只会招来更多的嘲笑。我深吸一口气，胸口闷得发疼。

推着轮椅慢慢进了厕所，里面一股浓重的霉味，还混着尿骚味。我找了个最里面的隔间，关上门，靠在椅背上，眼泪突然就掉下来了，砸在腿上，没一点感觉。

我的腿早就不知道疼了，可心里的疼，却比任何时候都厉害。哭了一会儿，我用袖子胡乱擦了擦脸，把眼泪擦干，推开门出去，继续往公交站走。

轮椅的轮轴还是吱呀吱呀地响，雨也没见小。走了没多远，轮椅突然一顿，我往前推了推，没推动，低头一看，原来是轮轴卡进路边的排水口了。我使劲往前顶，胳膊都用酸了，轮椅还是纹丝不动，反而脊椎突然传来一阵刺痛，像有根针在往骨头里扎，冷汗一下子就冒出来了，顺着额头往下流，混着雨水进了眼睛，涩得我睁不开眼。我停下来，大口喘着气，胸口起伏得厉害，连抬手擦汗的力气都快没了。就在这时，有人从我身边经过，是个穿校服的女生，梳着整齐的马尾，额前的刘海被雨水打湿，贴在脑门上。

她手里抱着一个白色的药盒，盒子上印着医院的标志，看样子是刚从医院回来。

她撑着一把碎花伞，路过我身边时，脚步顿了一下，伞稍微往我这边倾了倾，像是想帮我挡点雨。我心里一动，抬头看她，女生也看了我一眼，眼神有点复杂，像是犹豫了一下，又像是怕被人看见。没等我说话，她就很快移开了伞，脚步也加快了，头也不回地往前走，转眼就消失在雨幕里。我看着她的背影，心里像被什么东西堵着，堵得慌。我早就该想到的，谁愿意跟一个瘸子扯上关系呢？万一被别人看见，指不定要怎么说她。又折腾了几分钟，我才好不容易把轮轴从排水口里弄出来，继续往公交站走。十几分钟后，终于到了地方，旁边有个早餐摊，老板正收拾东西，看样子是准备收摊了。他看见我过来，没说话，只是拿起旁边一个装剩菜的铁桶，走到我旁边，把桶里的剩菜剩饭全倒在地上。汤汁溅到了轮椅的轮圈上，还溅了几滴在我的裤腿上。我赶紧从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，着轮圈，把油渍擦干净。

这轮椅是我唯一的依靠，我不能让它脏了。可擦完之后，心里却像被那些剩菜泼了一样，又脏又臭，说不出的难受。公交站没几个人，稀稀拉拉的几个人都在躲雨，没人看我。

我把轮椅停在广告牌旁边，看着来往的车辆，雨还在下。我突然觉得，像我这样的残疾人，在这个世界上，连尊严都算不上。厕所容不下，路人随便嘲笑，是个人都能随意糟践我。

2雨停了大半，天还是灰蒙蒙的。我在公交站守到傍晚，奖券箱里的票子没少几张。

数了三遍，一共就卖出去七张奖券，换来五十六块钱。这点钱连父亲一天的烟钱都不够，更别说下个月的房租了。我盯着奖券箱上褪色的公益助残四个字。不敢回家，怕听见父亲摔酒瓶的声音，更怕看见他眼里那种养了你不如养条狗的失望。

推着轮椅慢慢往家走，路过橘子的文具店时，我下意识放慢了速度。招牌上的橘子文具

四个字掉了个橘字的偏旁，风吹过的时候，招牌还会晃悠。玻璃门虚掩着，里面隐约有男人的说话声传出来，粗声粗气的，带着不耐烦。钱给你了，下次别磨蹭！

你妈还等着买药呢，耽误了病情，有你好受的！我心里一紧，这声音耳熟，是东哥。

那个总在小区里晃悠，看谁都带着三分算计的保安。透过玻璃门，能看见东哥站在柜台前，手里捏着个牛皮纸信封，递到橘子面前。橘子低着头，看不清表情，只看见她的手指蜷缩了一下，慢慢伸出手，接过了信封。东哥没立刻走，反而往前凑了凑，抬起手，用手蹭了蹭橘子的脸颊，动作轻佻得让人恶心。橘子的身体瞬间僵住，像被冻住了一样，然后猛地把头往旁边偏，躲开了他的触碰。可她没敢说话，也没敢推他，只是攥着信封的手紧了紧。算你识相，以后乖点，少不了你的好处。说完，他转身拉开玻璃门，大摇大摆地走了，看见我还吐了口痰在地上。东哥走后，橘子还站在柜台前，一动不动，像个木偶。过了几分钟，她慢慢走到店门口，蹲在台阶上，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动着。我看见她的后背在轻轻发抖，应该是在哭，可没发出一点声音，连抽气声都压得极低。就在这时，文具店里传来一个女人的吼声，尖利又刺耳，隔着门都能听得清清楚楚。我的药呢？！你死在外面了是不是？

是不是把买药的钱花在别的地方了？我白养你了！养你还不如养条狗！你给我滚进来！

再不进来，我就砸了你的店！橘子听到吼声，身体抖得更厉害了，像是被吓着了。

她赶紧从地上站起来，用袖子胡乱擦了擦脸，拿着那个牛皮纸信封，快步走进里间。

关门的时候，我看见她的眼睛红红的。看着文具店的门慢慢关上，灯光从门缝里透出来，又很快被阴影遮住。突然想起早上在残疾人厕所遇到的那对情侣，想起他们指着我笑瘸子

恶心的样子。原来，我和橘子都是一样的。都是被生活按在地上摩擦的人，连哭都要躲着别人，连委屈都不敢大声说出来，连活着都要拼尽全力。天彻底黑了，路边的路灯亮了起来。我知道不能再躲了，再晚回家，父亲的脾气只会更差，说不定又要摔东西。推着轮椅往家走，轮子碾过路面的石子，轮椅发出的声音，在安静的夜里特别明显，好像也在嘲笑我。到家的时候，门没锁，虚掩着，能看见客厅里的灯亮着。推开门进去，父亲坐在沙发上，手里拿着个空酒瓶，瓶口还沾着酒渍，他眼神浑浊地盯着地面，像是在看什么，又像是什么都没看。看见我进来，他抬起头，没像往常一样立刻骂我窝囊废没用的东西，只是眼神动了动。

我心里更慌了，这种安静比他的骂声更让人害怕，赶紧把手里的零钱递过去，手指都在抖。

爸，今天…… 今天卖了七张，这是钱，五十六块。父亲没接，只是盯着我手里的钱看了一会儿，那眼神复杂得很，有失望，有无奈，还有点我看不懂的东西。然后他站起身，走到抽屉前，拉开抽屉翻找着什么，抽屉里的东西被翻得乱七八糟，有我的奖状，还有几个空烟盒。翻了半天，没找到想要的东西，他又狠狠关上抽屉。转身看着我，眼底的红血丝比昨天更重，脸色也苍白得吓人。明天我陪你去卖奖券。他的声音很沙哑，没了平时的戾气，反而带着点说不出的疲惫，像被抽走了力气。我愣了一下，没反应过来，手里的钱差点掉在地上。爸，你…… 你不用去，我自己能行。别废话，早点睡。

父亲打断我的话，没再看我，转身走进了他的房间，关上了门，门关上的声音很轻，不像平时那样用力。不知道父亲为什么突然变了态度，心里却有种说不出的难受，像堵了块湿棉花。后来我才知道，那天父亲去了医院，拿了胰腺癌的确诊报告。他没告诉我，也没告诉任何人，只是一个人憋着，用酒瓶麻痹自己，用沉默掩饰心里的恐慌。那天晚上，我躺在小床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是橘子蹲在店门口发抖的样子，全是父亲眼底的红血丝，全是手里那皱巴巴的五十六块钱，还有东哥那让人恶心的笑声。

黑暗里，我摸到了运动服，那是我曾经拿冠军时穿的衣服。我曾经可是冠军啊！！！

市里跑得最快的人！！！3早上出门时，父亲把我的奖券箱擦了擦，虽然还是旧得掉漆，却比平时亮了点。他没像往常一样催我，只是背着双手跟在轮椅旁边，脚步比平时慢了不少，人看着比实际年龄老了好几岁。到了公交站，我把轮椅停在平时的位置，父亲就站在我旁边的树底下，没说话，也没吆喝，只是望着来往的人群发呆。

过往的人大多行色匆匆，有人瞥见我的奖券箱，要么加快脚步躲开，要么皱着眉绕路，半个多小时过去，一张奖券都没卖出去。要是今天再卖不出去，连父亲的止痛药都买不起了。

好在没多久，父亲就自己去市场找工了。突然，一个黑影挡在了我面前，带着一股烟臭味。

是东哥！他穿着皱巴巴的保安制服，一只手插在裤兜里，另一只手夹着烟，直接靠在了我的轮椅扶手上，烟蒂上的灰都快落在我的裤子上了。

烟味呛得我忍不住咳嗽了两声，东哥却笑了，吐了个烟圈，慢悠悠地说。大五，看你这生意，混得够惨的啊。我没敢接话，只是把轮椅往旁边挪了挪，想躲开他身上的烟味。东哥却跟着凑过来，蹲在我面前，压低声音说。知道你难，上有老要养，自己又是这副样子，我给你找个快活路子，怎么样？我抬头看他，心里犯嘀咕，东哥这种人，从来不会平白无故帮别人。他见我没说话，又接着说。橘子，你认识吧？就是街那头文具店的小姑娘，她家有个药罐子妈，天天要花钱买药，你俩各取所需，你给点钱，她陪你乐呵，我不多要你抽成，就当帮你个忙。提到橘子，我脑子里瞬间闪过她昨天蹲在店门口哭的样子，心里像被什么东西揪了一下。我还是没说话。

东哥见我不表态，突然伸出手，拍了拍我的腿。那是我瘫痪的腿，没一点知觉，可他的触碰却让我浑身发毛。他笑得更油腻了，眼神里满是嘲讽。怎么？瘸了就不行了？

我跟你说，她可比你想象中乖多了，又软又听话，你可别浪费机会。这句话像一根针，狠狠扎进我心里，比当初车祸撞断脊椎还疼。我想起昨天在残疾人厕所里，那对情侣嘲笑我瘸子恶心的样子；想起父亲夜里咳嗽到睡不着，却舍不得买贵的止痛药；想起橘子蹲在店门口，肩膀发抖却不敢哭出声的模样。

尊严能当饭吃吗？不能！能给父亲买止痛药吗？不能！

能让橘子不用再被东哥这样的人欺负吗？我不知道，但我知道，如果我答应了，至少能让橘子多拿点钱给她妈买药，至少能让她少受一次东哥的逼迫。我闭了闭眼，再睁开时，眼里的犹豫已经没了，只剩下麻木，慢慢点了点头。东哥见我答应，笑得眼睛都眯成了一条缝，拍了拍我的肩膀说。这才对嘛！残疾人怎么了？

残疾人照样能快活，别跟自己过不去。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着文具店后面小房间的地址，塞到我手里。晚上七点过去，直接敲门就行，钱你看着给，不够的话跟我说，人家小姑娘也不容易。说完，他转身摇摇晃晃地走了。

到了文具店门口，玻璃门虚掩着。我推开门进去，看见橘子坐在柜台后面，手里拿着一桶泡面，用叉子慢悠悠地挑着面条，眼神麻木地盯着手机屏幕，连我进来都没察觉。泡面的香味飘过来，我才想起自己一天都没吃东西了，肚子饿得咕咕叫。

橘子终于抬起头，看见我时，手里的叉子顿了一下，愣了几秒，才小声问。

是东哥让你来的？我点点头，喉咙发紧，说不出话。她低下头，继续挑着碗里的面条，声音轻得像蚊子叫。我妈每天要吃三百块的药，一盒药只能吃三天，我不卖文具赚的钱根本不够，东哥说只要我听话，他就帮我找客人，我没办法……

她的声音带着哭腔，却没掉眼泪，像是早就把眼泪哭干了。 转身过去把文具店的门关上。

这句话比东哥的嘲笑更重，像一块石头砸在我心上，让我喘不过气。我看着她麻木的侧脸，又看了看自己毫无知觉的腿，突然明白。我们都是被东哥这样的人，用没办法三个字，逼得丢掉最后一点体面的人。我们都是在泥沼里挣扎的人，连呼吸都要小心翼翼，连活着都要拼尽全力。4文具店的里间里没开灯，空气都带着股潮味。橘子先迈进去，转身时袖口磨破的线头翘起来，随着动作晃了晃，像她攥在手里没处藏的慌张。她没敢看我，只是往床边挪了挪，坐下时椅腿蹭着地板，发出吱呀一声，在安静的屋里特别刺耳。

我把轮椅停在门口，没再往里走。这屋子也就几平米，多占一点地方都觉得挤得喘不上气。

空气中的烟味是东哥常抽的那款，呛得我鼻子发酸。沉默像块湿棉花堵在喉咙口，只有我们俩的呼吸声在屋里撞来撞去。过了好一会儿，橘子突然抬起头，眼睛在昏暗中亮了点。东哥说，要是我不跟他找的人做服务，他就不给我钱，还会把我妈常吃的那几种药断了……我妈没药撑不住的，她会死的。

最后几个字她几乎是咬着牙说的，说完又赶紧低下头，肩膀轻轻抖了一下，却没哭出声。

我看着她，突然想起下午东哥拍我腿时那副油腻的样子，想起他说她可比你想象中乖多了

，心里像被什么东西扎了一下，又疼又闷。脖子上的旧围巾蹭到下巴，我才想起它。

这是我车祸前跑省赛拿三等奖得的，虽然已经不像条围巾了。但我天天戴着，算是没把过去的自己全丢了。我解下围巾，往前递了递。晚上冷，披着吧。橘子愣了愣，眼神落在围巾上，好一会儿才慢慢伸手接过去。她没把围巾往脖子上系，只是抱在怀里。

屋里又静下来，窗外偶尔有汽车开过，灯光扫进来，能看见她怀里围巾的毛线在晃。

我闭了闭眼，不敢看她，也不敢看这逼仄的小屋。我不知道接下来要做什么，可每想一次，心里就更沉一分。那……我们开始吧。我没睁眼，也没动，脑子里全是父亲咳得直不起腰的样子，全是橘子蹲在文具店门口哭的样子，全是东哥那让人恶心的笑。这哪是什么快活？这是两个被生活按在泥里的人，凑在一起互相取暖，是用身体换一口饭吃的无奈。不知道过了多久，终于结束了。我睁开眼，赶紧调整轮椅的方向，想快点离开这个让人窒息的地方。钱我明天给你送过来，你……你先拿着给你妈买药。兜里只有今天卖奖券剩下的四十多块，根本不够，可我实在说不出让她等的话。等一下。橘子突然叫住我，我停下动作，回头看她。

她从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，快步走到我面前，把钱往我手里塞。不用了，这些你拿着吧，你也不容易。我会把钱还你的，以后……以后我尽量自己想办法，不麻烦你了。她的指尖还是凉的，说话时没看我，眼睛盯着我的轮椅轮轴。

我看着那几张零钱，又看了看她怀里的围巾，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。

我其实想说别再跟东哥做了，我会想办法帮你，可话到嘴边又咽了回去。

我连自己的尊严都护不住，连父亲的止痛药都买不起，又能帮她什么呢？我把钱塞回她手里，摇了摇头。你拿着，我有钱。说完，我没再等她说话，推着轮椅就往外走，关门时，我瞥见她把围巾往脖子上系了系，露出的半张脸还是没什么表情。走在回家的路上，风刮在脸上，有点冷。脖子上空落落的，像少了点什么。我想起橘子系着围巾的样子，心里又闷又疼。我知道，这一晚的事，会像根刺一样，扎在我和她心里，拔不掉，也忘不掉。

回到家时，客厅的灯还亮着，父亲坐在沙发上，手里拿着个药盒，是他的止痛药。回来了？

他的声音还是沙哑的，没问我去了哪里，也没骂我，只是把药盒往我这边推了推。

药店今天搞活动，买一送一，我给你也买了盒治脊椎疼的，你试试。我看着那盒药，又想起橘子怀里的围巾，眼泪突然就掉了下来。父亲没看见，只是站起身，往房间走。

早点睡吧，明天还要去卖奖券。我一定要想办法，不能再让橘子受东哥的欺负，也不能再让父亲跟着我受苦。可我到底能做什么呢？我坐在轮椅上，看着客厅里昏黄的灯光，第又一次觉得，自己这么没用。5从那晚之后，我每天卖完奖券，都会绕到橘子的文具店帮忙。有时帮她整理货架上的橡皮和笔记本，有时帮她看店，让她能抽空给里屋的母亲喂水。我想多帮她卖几张文具，多赚点钱，这样她就能少跟东哥介绍的人做一次交易。橘子话不多，我帮她整理货架时，她就在旁边擦柜台，偶尔递过来一瓶矿泉水，小声说句谢谢。里屋的母亲却总不安生，隔不了多久就会喊要水头晕，哪怕橘子刚给她喂过药、倒过水。有天下午，橘子在里屋给母亲喂粥，我在外面整理刚到的铅笔。突然听见里屋传来一声巨响，紧接着就是她母亲尖利的吼声。你想毒死我是不是？我赶紧推着轮椅往门口凑，看见橘子蹲在地上，粥洒了一地，碗摔成了好几片。她母亲坐在床上，指着橘子的鼻子骂。

我养你这么大，你就用冷粥对付我？你是不是盼着我死，好跟野男人鬼混？橘子没说话，只是低着头，伸手去捡地上的碗碎片。我看见她的手被锋利的瓷片划破了，红得刺眼。

可她没哭，也没喊疼，只是把碎片一片一片捡起来，放在手里的纸壳上，动作慢得像怕碰碎了什么。我再去给你热一碗。她站起来，把碎片放在桌上，