我哥嫌我丢人，因为我在高考前给他递了情书。他当着全校的面说：林悠悠，你恶不恶心？

后来我考上北大，他却在工地搬砖。工头笑着介绍：这是咱们省的高考状元，来体验生活的。我哥愣住了。他不知道，那年我撕掉录取通知书，去了工地旁边的网吧。

而那个工头，是清华招生组组长。---六月的天，还没到晌午，已经闷热得像个蒸笼。

蝉在教室外头那几棵老槐树上声嘶力竭地叫着，吵得人心头发慌。高三一班的教室里，只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，间或夹杂着一两声极力压抑的咳嗽。

空气里弥漫着粉笔灰、汗味，还有那种独属于高考前的，绷紧到极致的焦灼。

林悠悠坐在靠窗的位置，手指却冰凉。她校服口袋里，揣着那个浅蓝色的信封，边缘已经被手心的汗浸得微微发潮。信封不厚，里面只装了一张薄薄的信纸，上面写满了字，反反复复，涂涂改改，最后只剩下寥寥数语。可那寥寥数语，却几乎抽干了她十七年来积攒的所有勇气。她的目光，不受控制地，越过几排桌椅，落在靠墙那个清瘦挺拔的背影上。沈墨。她喊了十几年“哥”的人。其实没有血缘关系。

他是十岁那年，被妈妈带到林家的。从那以后，他就成了她名义上的哥哥，也成了她生活中甩不掉的阴影，和…心底不敢言说的光。他优秀，冷静，自律得近乎刻板。

成绩永远年级前三，是老师眼中清华北大的苗子，是所有家长口中的“别人家的孩子”。

而她，林悠悠，成绩中游，性格也算不上多讨喜，在他耀眼的光环下，更显得黯淡无光。

妈妈总是说：“悠悠，多跟你哥学学。”邻居们会说：“沈墨这孩子，真出息。悠悠啊，有你哥一半就好了。”她习惯了。习惯活在他的比较之下，习惯了他偶尔投来的，带着些许不耐和疏离的眼神。可她控制不住自己的心。

那些他熬夜刷题时顺手给她热好的牛奶，那些她被欺负时他沉默地挡在她身前的瞬间，那些他偶尔流露出的，不属于“哥哥”的、带着一丝别扭的关切……都像是一颗颗种子，在她心里悄无声息地生根、发芽，长成了参天大树，枝枝蔓蔓，缠得她喘不过气。

明天就高考了。过了明天，他们可能就要各奔东西。他一定会去最好的大学，去北京，去上海，去一个她可能再也追不上的远方。这封信，再不说，可能就一辈子烂在心里了。

下课铃像是丧钟，猛地敲响。教室里瞬间活了过来，桌椅挪动的声音，喧哗声，讨论题目的声音，交织在一起。沈墨利落地收拾好书包，站起身，和旁边几个男生说了句什么，就朝着教室门口走去。他的背影决绝，没有一丝留恋，仿佛这个困住他们三年的地方，多待一秒都是浪费。林悠悠猛地站起来，心脏在胸腔里擂鼓一样地撞。“悠悠，走啊，发什么呆呢？”同桌拍了拍她。

她胡乱地应了一声，攥紧了口袋里的信封，脚步有些虚浮地跟了上去。

教学楼通往校门口的林荫道上，挤满了放学的学生。阳光透过浓密的枝叶，在地上投下斑驳晃动的光点。人声鼎沸。沈墨个子高，走在人群中很显眼。他步履很快，像是要赶着去奔赴什么重要的前程。林悠悠小跑着，穿过熙攘的人群，心脏快要跳出喉咙口。

终于，在快到校门口的那棵最大的梧桐树下，她追上了他。周围还有很多同学，认识的不认识的，目光或好奇或无意地扫过他们。她顾不上了。“哥……”她的声音带着颤。

沈墨停下脚步，转过身。他额角有细密的汗珠，眼神清冽，带着一丝被打扰的不悦。

“怎么了？”他的语气很淡，是那种对“妹妹”惯有的，带着点距离感的语调。

林悠悠深吸一口气，像是用尽了全身的力气，把那个浅蓝色的、被汗水浸得边缘有些发软的信封，递到了他面前。她的手指抖得厉害，脸颊烧得滚烫。沈墨的目光落在那个信封上，眉头几不可察地蹙了一下。他没有接，只是看着，眼神里渐渐浮起一种审视，一种……难以置信的冰冷。周围似乎安静了一瞬。

有几个他们同班的同学停下了脚步，好奇地张望。更远处，也有人注意到了这边的动静。

时间仿佛凝固了。林悠悠能听到自己粗重的呼吸声，能感觉到四面八方投射过来的视线，像细密的针，扎在她裸露的皮肤上。沈墨终于抬起了眼，目光不再是看她，而是扫视了一圈周围越来越多驻足围观的同学，他的下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条冷硬的直线。然后，他开口了。声音不大，却像一把淬了冰的刀子，清晰地、残忍地，割裂了喧闹的空气，也割裂了林悠悠所有的幻想和尊严。“林悠悠，”他叫她的全名，带着毫不掩饰的嫌恶，“你恶不恶心？”……你恶不恶心？……恶不恶心？

……声音不大，却像惊雷，在她耳边轰然炸开。世界瞬间失声，所有的喧嚣，蝉鸣，人语，都潮水般褪去，只剩下这五个字，反复地、尖锐地回荡，每一个字都像带着倒钩的鞭子，狠狠抽在她的灵魂上。林悠悠僵在原地，伸出去的手还悬在半空，指尖捏着那个浅蓝色的信封，像是捏着一块烧红的烙铁。周围的空气先是死寂了一秒，随即爆发出压抑不住的窃窃私语，夹杂着几声清晰的嗤笑。那些目光，从好奇变成了惊愕，然后是了然的、看好戏的、甚至带着同样嫌恶的打量。她像被人剥光了衣服扔在闹市，每一寸皮肤都暴露在那些无形的视线下，火辣辣地疼。沈墨说完那句话，没有再看她一眼，仿佛多看一眼都会玷污了他的眼睛。他径直转过身，背影挺拔却冰冷，汇入放学的人流，很快消失在校门口。自始至终，没有半分迟疑。他走了。把她和她的尊严，一起丢弃在了这棵梧桐树下，丢弃在了无数道目光的凌迟之下。手指一松，那个承载了她所有孤勇和少女心事的信封，飘然落地，被人群杂乱的脚步踢踏、踩过，瞬间沾满了灰尘和污渍。林悠悠没有去捡。她甚至没有哭。眼眶干涩得发疼，喉咙像是被什么死死堵住，连呼吸都变得困难。她只是呆呆地站着，听着周围那些毫不避讳的议论。“卧槽，真的假的？林悠悠给她哥递情书？”“我的天，她也太敢了吧……虽然不是亲哥，但好歹叫了那么多年哥，这不就是……”“难怪沈墨那种反应，换我我也觉得恶心啊。”“平时看不出来啊，林悠悠这么……”“嘘，小声点，她还在呢……”那些声音，像毒蛇，钻进她的耳朵，缠绕着她的心脏，越收越紧。不知道过了多久，人群渐渐散了。放学的高峰过去，林荫道上变得空旷。夕阳的余晖斜照过来，把她孤零零的影子拉得很长很长。她慢慢地，慢慢地蹲下身，抱住了自己的膝盖。把脸深深地埋了进去。肩膀开始控制不住地颤抖。

没有声音。只有无声的、剧烈的颤抖。原来，心真的可以这么痛。痛到浑身痉挛，痛到恨不得立刻从这个世界消失。·高考的两天，对林悠悠来说，像一场浑浑噩噩的噩梦。

考场里很安静，只有笔和纸张摩擦的声音。她拿着笔，看着卷子上密密麻麻的题目，大脑却是一片空白。沈墨那双冰冷的、带着嫌恶的眼睛，总是不合时宜地浮现在眼前。

那句“你恶不恶心？”像魔咒一样，在她耳边循环播放。她机械地写着，填着答案，不知道自己写了什么。交卷铃声响起的时候，她甚至有一种解脱的感觉。结束了。

一切都结束了。·成绩出来的那天，家里电话响个不停。妈妈接的电话，声音从一开始的期待，到后来的震惊，再到最后的失魂落魄。“怎么会……悠悠，你的分数……”妈妈拿着电话的手在抖，脸色苍白地看着她，“你是不是……涂错答题卡了？

”林悠悠坐在沙发上，表情平静得可怕。她看着窗外，阳光很好，就像那天在校门口一样。

“没涂错。”她说，“我就是这个水平。”她考砸了。一塌糊涂。分数低得惊人，连个好点的二本都勉强。而沈墨，毫无悬念，是省理科状元。清华北大的招生电话，从早上开始就轮番轰炸，家里的座机和他自己的手机几乎快要被打爆。他接电话的时候，语气依旧是那种克制的平静，带着一丝理所当然。他甚至在和北大招生组的老师通话时，目光不经意地扫过坐在沙发上的林悠悠，那眼神很复杂，有审视，有某种验证后的了然，或许还有一丝极淡的、不易察觉的……如释重负？他大概觉得，她这个“恶心”的、不自量力的妹妹，终于得到了应有的惩罚，再也无法和他产生任何交集，无法玷污他光芒万丈的前途了吧。林悠悠避开了他的目光，起身回了自己的房间。晚上，爸妈坐在客厅里，长吁短叹。妈妈的眼睛红肿着，显然是哭过。

“怎么会这样……悠悠明明模拟考都不错的……”妈妈的声音带着哭腔。“行了，别说了。