潮湿的霉味像无数只细弱的虫豸，顺着鼻腔钻进肺腑，带着腐殖土与陈水的腥气，缠得林默呼吸一滞。他刚把最后一只行李箱拖进302室，指尖就沾了层墙面脱落的墙皮，粗糙得像砂纸，蹭在皮肤上微微发痒。窗外是沪市璀璨的夜景，霓虹灯光透过蒙着灰的玻璃斜切进来，在斑驳的墙面上投下破碎的光斑，像一块被撕碎的霓虹色绸缎，又像凝固的血渍，隐隐透着诡异。“押一付三，水电自理，隔壁是老住户，人挺安静的。”中介大姐踩着高跟鞋噔噔噔走出去，关门声在狭小的空间里震出三叠回声，像有人在暗处模仿她的动作，“对了，晚上尽量别开阳台的窗，临街吵。”林默没太在意，只是下意识地瞥了眼阳台。

作为刚毕业的程序员，能在中环内找到月租四千五的单间已算幸运，他没资格挑三拣四。

额角的汗顺着下颌线滑落，滴在地板上，洇开一小片深色印记——地板缝里似乎嵌着些暗红色的粉末，像是干涸的血迹，被灰尘掩盖着，不仔细看根本发现不了。他抹了把汗，目光扫过这间十来平米的出租屋：靠墙摆着一张掉漆的木床，床头的床头柜摇摇晃晃，四条腿长短不一，像是被人刻意锯过；墙角堆着几个没拆封的纸箱，箱角已经受潮发软；空气里除了霉味，还混着一丝若有若无的腥甜，像放久了的生肉，又像女人用的劣质香水，甜得发腻，腻得让人反胃。他蹲下身打开行李箱，指尖触到叠好的衬衫，才稍微找回些安全感。窗外的车水马龙被厚重的墙体过滤，只剩下模糊的轰鸣，屋里静得能听见自己的心跳声，“咚咚”“咚咚”，与地板下隐约传来的“滴答”声莫名重合，像是有水滴在某个看不见的地方坠落。

当他伸手去拉床头柜的抽屉时，指尖先触到了一层黏腻的冰凉，像摸到了刚从冰箱里拿出来的肥肉，又像按在了某种软体动物的体表，带着令人作呕的湿滑。

林默的心脏猛地一缩，生理性的厌恶感从胃里翻涌上来。他慌忙缩回手，掏出手机打开手电筒，光束颤抖着照向抽屉。抽屉底部铺着一层暗红色的污渍，已经干涸发黑，边缘凝结成硬块，抠起来能感觉到细微的颗粒感，像是混杂着毛发与皮屑。

污渍中央还粘着几根卷曲的毛发，颜色偏棕黄，粗细介于人的头发与动物毛发之间，根根分明地嵌在污渍里，像某种丑陋的虫豸。他胃里一阵翻腾，捂住嘴强忍着没吐出来，起身想去拿纸巾擦拭，眼角的余光却瞥见墙角的纸箱旁，不知何时多了一只锈迹斑斑的铁盒。

那铁盒巴掌大小，表面的铁锈像干涸的血迹，布满了细密的划痕，像是被人反复摩挲过。

盒盖虚掩着，露出一条漆黑的缝隙，像一张微张的嘴，正无声地呼吸。

林默的后背瞬间冒出冷汗，他明明记得，刚才整理纸箱时，这里根本没有这东西。

是自己太急没注意？还是……它自己出现的？恐惧像藤蔓一样顺着脊椎往上爬，缠住了他的脖颈，让他呼吸发紧。他犹豫了足足五分钟，指尖在裤腿上蹭了又蹭，才鼓起勇气走过去。铁盒上没有锁，轻轻一掀就开了，一股浓烈的腥甜气味扑面而来，比屋里的味道重了十倍，像是直接把一块腐烂的肉凑到了鼻尖。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，纸边已经发脆，轻轻一碰就掉下来碎屑，字迹娟秀却带着几分潦草，笔画扭曲，像是写字的人当时正被极大的恐惧裹挟。“6月13日，隔壁又在敲墙了。

从凌晨两点到四点，一下一下，不快不慢，像在凿我的骨头。我贴在墙上听，那声音不是从隔壁传来的，是从墙里，是从墙的正中间。”“6月15日，水龙头里的水变成了红褐色，有股铁锈味，还带着点甜腥味。房东说水管老化，可我看到水里飘着头发，黑色的，很长，缠在我的手指上，扯都扯不掉。我不敢喝水，渴了就喝楼下买的矿泉水，可矿泉水瓶里，好像也有东西在游。”“6月18日，我好像看到床底下有东西。白色的，像人的衣角，又像一团雾。它在看我，我能感觉到，那道视线黏在我的后背上，凉飕飕的，哪怕我裹紧了被子，也能感觉到它在一寸一寸地舔我的皮肤。我不敢低头看，我怕看到不该看的东西。

”“6月20日，他开始说话了。很低很轻，像在我耳边吹气，又像隔着一层水。他说，这房子里不该有两个人。可这屋里只有我一个人啊……他是谁？他在哪里？

”最后一张信纸的字迹扭曲得不成样子，墨渍晕开，形成一片片黑色的污渍，像是被泪水打湿过，又像是被血浸染过。落款日期停留在6月22日，没有署名，只有一个歪歪扭扭的符号，像是一个“死”字，又像是一个人的倒影。

林默的手控制不住地发抖，信纸从指尖滑落，飘在地上。他想起中介大姐含糊其辞的样子，想起她提到“老住户”时躲闪的眼神，想起签合同时，房东儿子那双毫无温度的眼睛——当时他只觉得对方冷漠，现在想来，那分明是麻木，是见怪不怪的麻木。一股寒意顺着脊椎爬上来，冻得他浑身僵硬，他猛地合上铁盒，想把它扔出去，可手指却像被粘住了一样，怎么也松不开，铁盒上的锈迹蹭在皮肤上，留下一道道暗红色的印记，像是被指甲抓伤。就在这时，阳台方向传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了窗户，又像是木头在干燥的空气里收缩。林默猛地回头，手电筒的光束扫过去，却什么也没看到。阳台的窗户明明是关着的，窗栓还牢牢地插着，像一道无法逾越的屏障，可那扇老旧的木窗，却在微微晃动，发出“吱呀”“吱呀”的声响，像是有只无形的手在外面推动。“是风吧。”他声音发颤，自我安慰着，可手心的冷汗已经把衬衫浸湿了。他快步走过去，用力拽了拽窗栓，确认锁死之后，又推了推窗户，直到确认它纹丝不动，才松了口气。可当他转身时，眼角的余光瞥见床头柜的抽屉不知何时被拉开了，那叠暗红色的污渍上，多了一道新鲜的划痕，像是指甲划出来的，深浅不一，边缘还带着点湿润的光泽，像是刚划上去不久。那天晚上，林默没敢睡在床上。他把沙发拼起来，蜷缩在上面，怀里抱着一个拆封的纸箱，里面是他的笔记本电脑和几件换洗衣物，像是抱着最后一根救命稻草。他睁着眼睛到天亮，手电筒一直亮着，光束扫过房间的每一个角落，生怕错过什么。窗外的霓虹渐渐褪去，天边泛起鱼肚白时，他才迷迷糊糊地睡着，可刚闭上眼，噩梦就找上门来。梦里，他还在302室，房间里一片漆黑，只有阳台的方向透着一点惨白的光。

一个穿着白色连衣裙的女人背对着他站在阳台前，长发垂到腰际，湿漉漉的，滴着水，在地板上汇成一滩水渍。女人缓缓转过身，林默的心脏瞬间被恐惧攥紧——她的脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，像被人用刀刮过一样，平整得可怕。她伸出手，指甲又尖又长，泛着青白色的光，朝着林默的脸抓过来，嘴里还念着模糊的话语，那声音像是从很远的地方传来，又像是在他耳边低语：“给我……把位置还给我……”林默惊叫着醒来，浑身冷汗淋漓，睡衣黏腻地贴在皮肤上，冷得他瑟瑟发抖。窗外已经大亮，阳光透过玻璃照进来，让屋里的霉味淡了些，可那股腥甜的气息，却像是渗进了骨髓里，怎么也散不去。

他喘着粗气坐起来，看向阳台，窗户依旧关着，没有任何异常。“只是个噩梦。

”他喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦，起身去洗漱。水龙头里流出的水清澈透明，没有任何异味，昨晚看到的红褐色和头发像是幻觉。可当他低头洗脸时，水珠顺着发丝滴落，在镜子里映出他苍白的脸，而在他的肩膀后面，镜子里赫然站着一个模糊的白色身影，和梦里的女人一模一样，长发垂落，遮住了大半身体，只有一只苍白的手搭在他的肩膀上，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。林默的心脏骤停，血液仿佛瞬间凝固了。他猛地回头，身后空无一人，只有卫生间的瓷砖泛着冰冷的光。他再看向镜子，那道白色身影已经消失了，只剩下他惊魂未定的脸，眼底布满血丝，嘴唇颤抖着，连呼吸都带着哭腔。

他不敢再待在卫生间，逃也似的冲出了房间，直到站在楼下的阳光里，感受到温暖的触感，才稍微缓过神来。上班路上，林默一直心神不宁。地铁里拥挤的人群让他窒息，每个人的脸都模糊不清，像是梦里那个没有五官的女人。他打开手机，搜索这间出租屋的地址，想看看有没有什么异常信息。可搜索结果里全是租房信息，标题光鲜亮丽，配图里的房间干净整洁，和他住的302室判若两人。

他又搜索“302室 失踪”“302室 命案”，结果一片空白，仿佛这间房子从未发生过任何事。他想起那叠信纸，那个没有署名的女人，她到底是谁？

是不是这间房子的前租客？她现在还活着吗？无数个问题在脑海里盘旋，让他头痛欲裂。

他甚至开始怀疑自己，是不是刚到大城市压力太大，产生了幻觉？可手指上残留的黏腻触感，镜子里那道白色身影，还有梦里清晰的恐惧，都真实得可怕。晚上下班，林默特意绕到超市买了瓶高浓度消毒液、一把新锁，还有一把水果刀。

他决定彻底打扫一下出租屋，换掉床头柜的锁，再把水果刀放在枕头底下，也许这样就能摆脱那种诡异的感觉。走到楼道口时，他遇到了住在隔壁的男人，对方穿着一身黑色外套，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴，嘴角似乎带着一丝诡异的笑容。林默打了个寒颤，加快脚步走进楼道，身后传来男人低沉的咳嗽声，像是某种野兽的低吼，在狭小的楼道里回荡。回到302室，他先把铁盒扔进了楼下的垃圾桶，扔的时候特意看了一眼，确认铁盒被垃圾掩埋，才松了口气。可当他回到房间，准备用消毒液擦拭床头柜时，却发现那只铁盒赫然放在床头柜上，锈迹斑斑的表面，似乎比之前更加光亮，像是被人擦拭过。林默的头皮瞬间发麻，一股寒意从脚底直冲头顶。

他明明把铁盒扔了，怎么会出现在这里？是有人捡回来放回来的？还是……它自己回来的？

他不敢深想，抓起消毒液就往铁盒上喷，浓烈的消毒水气味呛得他咳嗽不止，可铁盒上的腥甜气味却丝毫未减，反而和消毒水混合在一起，形成一种更加诡异的味道，让人头晕目眩。他猛地抓起铁盒，拉开房门就往外跑，把它扔进了小区门口的可回收垃圾桶，还特意找了几块砖头压在上面。这次，他站在远处看了十分钟，确认没有人动它，才忐忑地回到房间。他开始用消毒液擦拭床头柜，暗红色的污渍很难清理，消毒液倒上去，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀某种有机物，冒出淡淡的白烟。他擦了半天，手指都酸了，才勉强把表面的污渍擦掉，露出底下发黑的木头纹理。就在他准备安装新锁时，指尖触到了抽屉内侧的一道凸起，他用手电筒照过去，发现上面刻着一行小字，字迹很浅，像是用指甲刻的，笔画扭曲，带着明显的颤抖：“她在墙里，她在听。

”林默的心脏猛地一跳，像是被一只冰冷的手攥住了。他顺着墙壁摸索，指尖触到墙面的一处凹陷，大约拳头大小，按压下去，能感觉到里面是空的，像是空心砖，又像是被人挖空了一块。他用拳头轻轻敲了敲，里面传来空洞的回响，和其他地方的实心触感截然不同，那回响像是有人在墙里敲击，又像是某种东西在蠕动。

难道墙里真的有东西？这个念头让他浑身发冷，安装新锁的手都在发抖，螺丝刀好几次从手里滑落，砸在地板上，发出清脆的声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。

就在这时，隔壁传来“咚”的一声闷响，像是有重物落地，沉闷而厚重，震得墙面都微微发麻。紧接着，是一阵缓慢而沉重的脚步声，“咚”“咚”“咚”，