十八年前在老家后山救了只受伤的白狐。清理伤口时顺手扒开毛看了眼公母，公的。它僵住，然后一口咬在我虎口，留了个疤。十八年后，公司空降了年轻毒舌的CEO。

他盯着我虎口的疤冷笑：“公的，看得很清楚？”全公司都在传新老板对我有意见。

直到团建酒局我醉醺醺拽他衣领：“狐狸尾巴给我摸摸！

”他耳尖通红强装镇定：“你确定只是摸尾巴？

”1董事会那群老头子派来的“钦差大臣”驾到了。消息像一滴冷水溅进热油里，噼里啪啦炸翻了整个楼层。同事们个个化身情报专员，微信小群的消息刷得比高速滚动的弹幕还快。“听说了吗？新CEO今天到岗！”“姓胡，胡天，我的天，名字都透着股妖气！”“才二十六！二十六啊朋友们！

比老娘养的那只逆子二哈年纪还小！”“完了，我最怕伺候这种太子爷了，估计又是来我们部门搞镀金简历的，折腾完就走，留下我们一片狼藉。”“小道消息，这位胡总脾气极差，嘴巴巨毒，总部派他来就是专门削我们这些老臣的，王总监，您老自求多福啊！”我盯着屏幕上那条@我的消息，嘴角抽了抽，回了个“专心工作”的表情包，顺手把群消息设置成免打扰。兵来将挡，水来土掩。

我王九九在职场摸爬滚打近十年，从青涩实习生干到市场部总监，什么风浪没见过？

一个二十六岁的小年轻，还能翻出我的五指山不成？办公室的门被推开，人事总监陪着一个人走进来。那一刻，整个楼层的空气仿佛凝固了。

不是因为那身剪裁完美、价格显然不菲的意大利高定西装，也不是因为那张足以让公司旗下所有男偶像集体失业的脸，而是因为……那种感觉。冷，且艳。眉眼狭长，鼻梁高挺，唇色是极淡的樱粉，组合在一起，是一种超越性别的、极具攻击性的漂亮。他眼神扫过来，像是带着西伯利亚的寒流，所过之处，同事们纷纷低头，假装自己是一株无害的盆栽。

我的心脏却没来由地“咯噔”一下。不是被帅的好吧，有一点，是某种难以言喻的……熟悉感？尤其是当他那双琉璃似的浅色眸子，不经意般掠过我的方向时，我后颈的寒毛几不可察地立了一下。错觉，一定是最近加班太多出现幻觉了。“这位是总部派来的新任CEO，胡天，胡总。

”人事总监的声音带着小心翼翼的谄媚，“胡总，这位是市场部的总监，王九九，王总监，是我们公司的骨干。”我挂上标准的职业微笑，上前一步，伸出手：“胡总您好，欢迎您，我是王九九。”他垂眸，视线落在我伸出的手上，更准确地说，是落在我右手虎口那个陈年旧疤上——一个不太明显的齿痕。然后，他缓缓抬起手，与我轻轻一握。指尖冰凉。一丝极淡的，像是雪后松林又混了点冷梅的奇异香气钻入鼻腔。

他没有立刻松开，反而用拇指的指腹，在那道疤痕上，不轻不重地蹭了一下。

像是一道微弱的电流，从虎口猛地窜上脊髓。我头皮一炸，差点当场甩开他的手。他抬起眼，那双漂亮的眸子里没有任何温度，嘴角却勾起一个极其细微、充满嘲弄的弧度。“王总监。

”清冷的声音响起，不高不低，恰好能让周围几个竖着耳朵的人听清，“虎口这疤……挺别致。”我喉咙发紧，强笑道：“小时候不懂事，逗狗被咬的。”“哦？

是么？”他轻笑一声，那笑声像冰珠落在玉盘上，“我看着……倒像是狐狸咬的。

”他微微倾身，靠得近了些，用只有我们两人能听到的声音，一字一顿，气息拂过我的耳廓：“公的。看、得、很、清、楚？”“……”轰——！我脑子里的弦，瞬间崩断了一根。十八年前！老家！后山！那只蠢狐狸！那个阳光很好的下午，我在长满青苔的山涧边，发现了一只被兽夹困住、奄奄一息的白色生灵。它漂亮得不像话，毛发像缎子一样，就是脏兮兮，血糊糊。我费了老鼻子劲撬开兽夹，给它清理伤口，上爷爷的草药。包扎的时候，看着它那身沾了泥污的毛，一个属于乡下野孩子的、朴素的好奇心冒了出来——这么漂亮，是公是母啊？于是我顺手，非常自然地，扒开了它后腿边的毛，低头凑过去仔细瞅了瞅。哦，公的。

当时那白狐是什么反应来着？它好像……浑身僵硬，然后猛地扭过头，一口就咬在了我捏着它腿的虎口上！不算太重，但立刻见了血，留下这个伴随我至今的疤。

它那双当时就觉得特别灵性的眼睛里，充满了……羞愤？对，就是羞愤！

好像我玷污了它的清白似的！后来它挣脱开来，一瘸一拐跑进林子深处，消失前还回头狠狠瞪了我一眼。这事儿成了我童年的一件趣谈，早被尘封在记忆角落里。

谁能想到！十八年后！苦主……不，苦狐！找上门来了！还他妈成了我的顶头大老板！

周围的空气安静得诡异。同事们虽然听不清后面那句，但“狐狸咬的”和胡总那意味深长的表情，已经足够他们脑补一出八十集职场伦理大戏了。

我僵在原地，感觉脸上的笑容碎成了二维码。从那天起，我的好日子，到头了。胡天，人送外号“胡阎王”，充分展示了什么叫做“上天给你开了一扇颜值的天窗，就必定会关上所有做人的门”。他挑剔我所有的方案。“王总监，这份策划案是昨晚梦游写的？逻辑不通，数据陈旧，拿去擦你们家厨房的油烟机我都嫌不够吸油。”他驳回我所有的预算申请。“三百万？

就为了搞个看起来像城乡结合部广场舞大赛的线下活动？王总监，公司不是你家的印钞机，麻烦你动动你那个……据说很聪明的脑子。”他甚至在部门会议上，因为我PPT里用错了一个标点符号，让我当场重做了三遍！全公司都在传，新来的胡总对市场部的王总监有意见，意见大了去了！估计很快就要被扫地出门了！我忍。

我王九九能屈能伸！直到公司团建，在会所喝得五迷三道之后。同事们东倒西歪，唱歌的唱歌，玩骰子的玩骰子。我瞅准了那个独自坐在角落沙发里，与周遭热闹格格不入的身影。他正端着一杯琥珀色的液体，慢条斯理地晃着，眼神放空，不知道在想什么。就是现在！有酒精壮胆，十八年的旧账，该清算了！我摇摇晃晃地走过去，带着一身酒气，精准地……一头栽倒在他旁边的沙发座上。他被我这动静惊动，蹙眉看过来，眼神里是惯有的嫌弃：“王总监，你……”话没说完，我猛地伸出手，一把揪住了他熨烫得一丝不苟的白衬衫衣领！用力往下一拽！他猝不及防，被我拉得弯下腰来，那张惊为天人的俊脸瞬间逼近，浅色的瞳孔里第一次清晰地映出了我通红的脸。我打了个酒嗝，凑到他耳边，很小声其实周围好几个同事都目瞪口呆地看了过来的、带着浓重鼻音和无限委屈的语调，嚷嚷：“你凶什么凶！不就是……十八年前……看了你一眼吗！”他身体猛地一僵。

我得寸进尺，另一只手胡乱地在他身后摸索，嘴里含糊不清地继续嘟囔：“小气鬼！喝凉水！

”“狐狸尾巴……给我摸摸！摸摸怎么了！又不会掉毛！”周围死一般的寂静。

唱歌的忘了切歌，玩骰子的忘了叫点数。我能感觉到，手下紧实的身体绷得像一块石头。

揪着他衣领的手背，能清晰地感知到他脖颈脉搏加速的跳动。时间仿佛过去了一个世纪。

然后，我听到头顶传来一个声音，比平时低沉沙哑了许多，带着点强压下去的、微妙的气音。

那只一直垂在身侧、冰凉的手，轻轻抬了起来，覆上了我揪着他衣领的手背。指尖依旧凉，却好像带上了一点不寻常的温度。他微微侧过头，温热的呼吸扫过我的耳廓，带来一阵细微的战栗。“你确定……”他的声音压得极低，像羽毛搔刮在心尖上，每个字都清晰无比地钻进我醉意昏沉的脑子。“……只是摸尾巴？

”2我混沌的脑子像被投入了一块巨石，轰隆一声，炸得七零八落。

“你确定……只是摸尾巴？”这句话，配合着他此刻近在咫尺的呼吸，那双浅色眸子里翻涌的、我从未见过的暗流，像一道惊雷，劈开了我被酒精浸泡的神经。

摸……尾巴？不是，等等。这对话的走向是不是有点过于危险了？

我揪着他衣领的手还僵在半空，另一只在他身后胡乱摸索的手也顿住了。

指尖似乎……好像……隐约触碰到了什么？不是西装裤挺括的面料，而是一种更柔软、更蓬松、带着奇异体温的……东西？我迟钝地低下头，想看看自己到底摸到了什么。然而下一秒，覆在我手背上的那只微凉的手骤然收紧，几乎是用上了力道，将我不安分的手牢牢固定住，不让我再乱动分毫。“别动。

”他的声音更哑了，带着一种近乎磨牙的隐忍。周围的空气已经不是寂静，而是凝固了。

我能感觉到四面八方射来的视线，灼热得几乎要把我烧穿。唱歌的同事张着嘴，保持着“啊”的口型；玩骰子的同事手里的骰盅歪了，骰子滚了一地都没人察觉。

所有人的表情都统一维持在“我是谁我在哪儿我听到了什么”的震撼状态。胡天，我们那位平时用眼神就能冻死企鹅的CEO，此刻正被他们市场部的女总监揪着领子，疑似在……求摸尾巴？这画面太美，他们不敢看，又忍不住想看。

我的酒意被这诡异的气氛和手背上传来的力道惊退了一半，但剩下的一半酒精还在顽强地发挥着作用，壮着我的怂人胆。

“你、你凶什么……”我梗着脖子，试图维持刚才的气势，但声音明显弱了下去，还带着点酒嗝后的颤音，“十八年……你追到公司来给我穿小鞋……不就是、不就是看了你一眼吗！小气！狐狸精！

”最后三个字我几乎是嘟囔出来的，但在这落针可闻的环境里，清晰得如同惊雷。

我感觉到手下的胸膛剧烈地起伏了一下。他盯着我，那双琉璃似的眸子颜色似乎深了一些，里面翻涌的情绪复杂得我完全看不懂。有怒气，有羞恼，还有一种……被我无理取闹后的、该死的无奈？“王九九。

”他几乎是咬着后槽牙念出我的名字，“你最好立刻、马上，松开你的爪子，然后闭嘴。

”“我不！”酒精再次占领高地，我不仅没松，反而把他揪得更紧，整个人几乎要贴到他身上，仰着红扑扑的脸，瞪着他，“你先说！为什么针对我！

方案哪里不好！预算哪里不对！你说！你说啊！”我一边说，一边试图用空着的那只手去戳他胸口，可惜手被他死死按住，只能徒劳地动动手指。

他深吸了一口气，闭了闭眼，再睁开时，里面似乎闪过一丝……金光？

快得让我以为是灯光反射。“你的方案华而不实，预算虚高百分之二十，上周的推广数据环比下降五个点，上个月的活动ROI低得可怜。”他语速极快，声音冷冽，精准地报出一串数据，每一个字都像小锤子敲在我本就不甚清醒的脑壳上，“针对你？

王总监，我只是在纠正一个部门负责人的失职。”我被他这一连串专业打击砸懵了，张着嘴，半天没憋出一个字。好像……是有点道理？不对！不能被敌人带偏！

“那、那你看我的眼神为什么那么凶！”我开始胡搅蛮缠，“还有！你刚才是不是想咬我！

像十八年前那样！”这话一出，他脸上的表情出现了一丝裂痕。耳根那抹一直没褪下去的红，有向脖颈蔓延的趋势。“我那是……”他话没说完，我趁着酒劲，猛地一低头，嗷呜一口，咬在了他还覆在我手背的手腕上！没用力，就是牙齿轻轻磕了一下，留下一点湿漉漉的痕迹和浅浅的牙印。“扯平了！”我抬起头，得意洋洋地宣布，仿佛干了一件多么了不起的大事。胡天：“……”同事们：“……”整个世界，再次安静了。