“下一个，柯灵，来自7号垃圾星。”广播声又冷又硬，像金属片刮过玻璃。

整个模拟驾驶大厅，安静了一秒。然后，我听见压不住的嗤笑声。我面无表情，从队伍最后面走出去。身上是发的统一制服，洗得发白，袖口还有点毛边。

跟周围那些料子挺括、甚至带着家族徽章的学员比，我确实像个混进来的杂工。

目光汇聚在我身上，有好奇，有轻蔑，更多的是看戏。7号垃圾星。帝国最烂的角落，一个巨大的、被遗忘的废铁处理场。那里出来的人，身上都带着一股机油和辐射尘混杂的味儿。我的导师，季星朗，就站在主控台前面。他很高，背挺得笔直，一身黑色教官制服，肩上扛着金色的星徽。他没回头，光一个背影，就透着一股“你们这群垃圾都别来烦我”的气场。他是季家的人，帝国未来的掌舵人之一，来这里当导师，不过是履历上镀金的一笔。也是他，亲自把我从垃圾星特招进来的。

所有人都以为我走了狗屎运。只有我知道，他只是想找个活靶子，向整个学院证明，垃圾，永远是垃圾，扶不上墙。“柯灵。”他终于回头，叫了我的名字。声音没什么起伏，但眼神里的厌恶藏不住。“模拟机S-3，基础航行测试。”S-3。我瞥了一眼那台机器。

最老旧的型号，控制面板上好几个键都磨得看不清字了，反应延迟是出了名的。新生摸底，没人会用这台。他这是第一天，就想给我个下马威。我没说话，径直走过去，坐进驾驶舱。

舱门合上，隔绝了外面的视线。我闻到一股灰尘和线路老化的味道，很熟悉，像我小时候拆过的那些废弃飞船。“测试开始。”季星朗的声音从通讯器里传来。

我把手放在操纵杆上。冰冷的金属触感，让我紧绷的神经松了点。面前的屏幕亮起，显示出一条最简单的直线航道。这种测试，闭着眼睛都能过。但我没动。我闭上眼，手指在控制台的几个功能区上快速敲击。不是操作，是在感受。感受这台老古董的电流脉冲，它的每一个延迟点，每一处接触不良的线路。“学员柯灵，为什么不开始？

”季星朗的声音带了点不耐烦。外面的人肯定在笑。笑那个垃圾星来的土包子，连模拟机都不会开。我睁开眼。嘴角扯了一下。“报告教官，机体自检程序有BUG，手动校准一下。”通讯器里沉默了。手动校准自检程序？这东西写在教科书第500页，是高级机修师干的活。一个新生，还是个垃圾星来的新生，她懂什么。这是外面人会想的。

“给你三十秒。”季星朗的声音冷了下来。我没理他。左手稳住操纵杆，右手手指像跳舞一样在副控屏上飞快地划拉。一连串的代码和指令被我输进去。

这台机器的毛病，不是延迟，是能源输出模块不稳定。高速转向的时候，左引擎的能量会瞬间下降百分之三。就这百分之三，足够在真正的星际航行里，让飞船失控，撞成一团废铁。他想看的，大概就是这个。十秒后。我停下动作。“校准完毕。

”我推下操纵杆。飞船模型在屏幕上猛地冲了出去。速度远超了基础测试的要求。

我没走直线。在航道中间，我突然一个侧翻，接一个Z字漂移，飞船几乎是贴着陨石带的边缘擦过去。这是S-3这种破烂机器绝对做不出来的动作。

主控大厅里，肯定已经炸锅了。“柯灵！你在干什么？立刻回到规定航线！

”季星朗的吼声传来。我没听。我就是要告诉他，这种小孩子的玩具，别拿来恶心我。

飞船在我的操控下，像一道黑色的闪电，在复杂的陨石群里穿梭。每一个转向，每一次加速，都卡在机器崩溃的临界点上。这是在垃圾星练出来的本事。在那里，你飞得不够好，就会被海盗打成筛子，或者被磁场风暴撕碎。最后一秒，我精准地把飞船停在终点线上。

屏幕上跳出评分。综合得分：SSS。航线匹配度：0%。操作极限值：100%。

一个畸形又打脸的分数。我走出驾驶舱。大厅里死一样地安静。所有人都看着我，眼神里是震惊，是不敢相信。季星朗站在那，脸色铁青。他看着我，像是第一次认识我。

“谁教你这么飞的？”“没人教。”我说的是实话。“开废铁船，想活命，就得这么飞。

”我的声音不大，但在安静的大厅里，每个人都听得清清楚楚。我直视着他，没有半点退缩。

“教官，还有下一项测试吗？这台机器太慢了，有点耽误大家时间。”他的拳头，在身侧握紧了。过了好几秒，他才从牙缝里挤出几个字。“归队。”我转身走回队伍。

路过那些学员身边时，他们像躲瘟疫一样，给我让开一条路。嘲笑没了，换成了敬畏和探究。

我知道，这只是开始。季星朗不会就这么算了。他把我弄进来，就是为了找个机会，把我狠狠踩在脚下，最好是当着所有人的面。今天，我让他丢了脸。他会用一百倍的力气，找回来。但我不在乎。在垃圾星，我每天都在生死线上挣扎。这里，不过是换了个地方。

想让我滚？可以。除非，我亲手把你那身漂亮的制服扒下来，垫在脚下，再走出去。

接下来的几天，季星朗没再找我麻烦。他像忘了我这个人一样。上课点名，跳过我。

分组训练，我永远是轮空那个。他把我晾在一边，当成空气。学院里的人也开始躲着我。

没人敢跟我说话，没人愿意跟我组队。我成了个透明人。这是另一种形式的霸凌，比直接的挑衅更恶心。他们想孤立我，让我自己受不了，自己滚蛋。我没让他们得逞。

他们上模拟课，我就去图书馆啃理论。

那些比砖头还厚的《星舰结构学》、《超光速引擎原理》，我一本一本往下啃。

他们进行团队对抗，我就一个人去重力室，把重力调到身体能承受的极限，练体能。晚上，宿舍熄灯了。我躺在床上，能听到隔壁床的女生在小声聊天。“那个柯灵，真不知道季教官为什么招她进来……”“听说是为了羞辱她，让她知道自己和我们的差距。

”“活该，谁让她第一天就顶撞季教官。”我闭上眼睛。这些话，伤不到我。在垃圾星，比这难听一百倍的话，我天天听。我只知道，机会只有一次。抓不住，就得滚回那个暗无天日的地方。这天下午，是机甲维修课。所有人都在拆解标准的军用机甲。

季星朗抱着手臂，站在一边。轮到我的时候，他突然开口。“柯灵，你不用这个。

”他指了指角落里一堆生了锈的零件。“那是五十年前的‘开拓者’三型，教学里早就淘汰了。你去，把它给我重新组装起来。”所有人都停下了手里的活，朝我看过来。眼神里全是同情和幸灾乐祸。“开拓者”三型，出了名的结构复杂，零件兼容性极差，连老技师都头疼。现在，他让我一个人，在下课前，把它装起来。

这根本不可能。怎么，”季星朗挑了挑眉，“做不到？”“做得到。”我扔下这句话，走到那堆废铁前。我蹲下身，捡起一个齿轮。上面全是锈迹，还有凝固的机油。我笑了。

这玩意儿，我熟。在垃圾星，我拆过比这还老还破的。我没用学校发的工具。从自己口袋里，摸出一个小小的多功能扳手。这是我从垃圾星带出来的唯一的东西。我开始动手。没有图纸，没有说明。所有的结构图，都在我脑子里。我把零件一个个擦干净，分类。这个过程很枯燥，很脏。手很快就沾满了油污。但我没停。我的速度很快，快到让人眼花缭乱。那些学员们，一开始还看热闹，慢慢地，眼神就变了。他们看不懂。看不懂我为什么能那么快地，从一堆垃圾里，找出正确的零件，并且分毫不差地组装在一起。季星朗也一直盯着我。

他的眉头，从一开始的轻蔑，慢慢皱了起来。他大概以为，我是在胡乱拼接。

时间一分一秒过去。下课铃响了。所有人都放下了手里的活。只有我这里，还在发出零件咬合的“咔哒”声。最后一颗螺丝拧紧。我站起身，拍了拍手上的灰。

一架虽然外表破旧，但结构完整，关节严丝合缝的“开拓者”三型，立在我面前。

比那些教材里的标准模型，还要标准。“报告教官，完成了。”我看着季星朗，一字一句地说。整个教室，安静得能听到呼吸声。季星朗走过来。他绕着机甲走了一圈，伸出手，检查每一个接口。他的表情，越来越凝重。最后，他停在我面前。

“你是怎么做到的？”“在垃圾星，修不好机器，就没饭吃。”我还是那句话。轻描淡写，像在说一件跟自己无关的事。他的喉结动了动。“这不光是熟练的问题。

很多内部线路的接法，连最新的教材都没有。你怎么会？”我看着他的眼睛，那里面有我看不懂的复杂情绪。我突然不想回答了。这是我的秘密。

是我能在垃圾星活下来的底牌。凭什么告诉他。“教官，如果没别的事，我先走了。

”我没等他批准，转身就往外走。“站住！”他叫住我。我停下脚步，没回头。“明天开始，你的训练，我亲自负责。”他说。我愣了一下。随即反应过来。他没想放过我。他只是发现，普通的手段对我没用。所以，他要亲自下场。用最严苛，最残酷的方式，来折磨我，逼我放弃。“好啊。”我回过头，冲他笑了一下。“我等着。”我就是要看看，你这个天之骄子，到底有多少手段。也让你看看，我这块垃圾，到底有多硬。

第二天早上五点。天还没亮，整个学院都还在沉睡。我的宿舍门被敲响了。不是敲，是砸。

“柯灵，出来！紧急集合！”是季星朗的声音，通过门外的扩音器传来，刺耳又冰冷。

我用了三秒钟让自己清醒，翻身下床，用最快的速度穿好作训服。隔壁床的女生被吵醒了，蒙着被子骂了一句“神经病”。我冲出门。季星朗就站在走廊尽头。

清晨的微光给他镀上一层冷硬的轮廓。“跟我来。”他没多说一个字，转身就走。

我跟在他身后。我们穿过空无一人的训练场，一直走到学院最偏僻的角落。

这里是一个废弃的模拟战场，里面到处是残破的建筑和障碍物。“今天你的训练内容，”季星朗指着那片废墟，“负重三十公斤，穿越这片区域。终点是那边的信号塔。途中，会有不定时、无规律的炮火模拟攻击。被击中三次，就算失败。”他扔给我一个沉重的背囊。

我接过来，差点一个踉跄。三十公斤，对我这个体格来说，几乎是极限了。

“失败的后果是什么？”我问。“滚回你的垃圾星。”他看着我，一字一句地说。

我把背囊甩到背上，带子勒进肩膀，很疼。“开始吧。”我没再废话。他退到安全区，拿出一个控制器。“计时开始。”我冲进废墟。脚下是碎石和钢筋，深一脚浅一脚，很难走。

背上的负重，让我每一步都像踩在棉花上。刚跑出不到一百米。“轰！”一发能量炮弹，在我左手边不到三米的地方炸开。灼热的气浪把我推了一个趔趄。我迅速趴下，滚到一块水泥板后面。心跳得很快。这不是模拟课上的那种安全演习。那炮弹的威力，虽然是非致命的，但擦到一下，也够我喝一壶的。他根本不是在训练我。他是在玩我，想看我狼狈的样子。我调整呼吸。从水泥板后面探出头，观察地形。他站在远处，像个高高在上的神，漠然地看着我这个蝼蚁在废墟里挣扎。行。你想玩，我陪你玩。

我不再走直线。我开始利用废墟里的各种掩体，进行蛇形跑位。我的身体很灵活，这是常年在垃圾山上攀爬练出来的。有好几次，炮弹几乎是贴着我的后背炸开。

但我都险之又险地躲了过去。季星朗的眉头，又皱了起来。他手里的控制器，按得越来越快。

炮火的密度，越来越大。整个废墟，像被犁了一遍。浓烟和灰尘呛得我睁不开眼。

体能消耗得很快。汗水湿透了我的衣服，背上的负重像一座山。我的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着血腥味。突然，我脚下一滑。一根裸露的钢筋，绊倒了我。

我整个人向前扑去。就在这时，一道刺眼的红光，从我头顶扫过。是锁定信号。完了。

躲不开了。我下意识地闭上眼。但预想中的冲击没有传来。我睁开眼。

看见季星朗不知什么时候，已经冲到了我面前。他手里拿着控制器，脸色煞白。

刚才那一瞬间，是他手动终止了攻击。他想弄死我。但又不敢真的弄死我。毕竟，在帝国第一军事学院里弄死一个特招生，他担不起这个责任。我撑着地，想站起来。

但脚踝处传来一阵剧痛。扭伤了。季星朗看着我，眼神很复杂。有愤怒，有后怕，还有一丝……他自己都没察觉到的东西。“测试终止。”他扔下控制器，弯腰想来扶我。

“别碰我！”我吼了一声，自己撑着地，单脚站了起来。背上的负重还在，压得我摇摇欲坠。

“你的脚……”“死不了。”我打断他。我看着他，一瘸一拐地，朝着终点的信号塔走去。

每走一步，脚踝都像针扎一样疼。但我没停。他就在我身后站着，没动。

我能感觉到他的目光，像钉子一样钉在我背上。最后几十米。我几乎是爬过去的。

当我用沾满泥土和血的手，摸到信号塔冰冷的金属底座时，我终于撑不住，倒了下去。

但我赢了。在他设的这个死局里，我没死。我躺在地上，大口喘着气。看着灰蒙蒙的天。

我笑了。笑得眼泪都出来了。季星朗。你还有什么招？尽管使出来。我柯灵，要是皱一下眉头，就不算从垃圾星出来的。脚踝的伤，养了一个星期。这一个星期，季星朗没再出现。学院里关于我的传言，却越来越多。有人说我被季教官罚得半死，快被开除了。有人说我不知好歹，彻底得罪了季家。我一概不理。

每天就是宿舍、食堂、图书馆，三点一线。伤好了八成的时候，新的通知下来了。

“星际航行实践课”。所有新生，要登上真正的星舰，进行一次短途航行。带队教官，季星朗。我知道，我的“好日子”，又来了。登上星舰“启航者”号那天，我特意走在队伍最后。季星朗站在登舰口，检查每个学员的装备。到我的时候，他上下打量了我一眼。“脚好了？”“托教官的福，还没瘸。”我面无表情地回答。

他嘴角抽了一下，没再说话，挥手让我过去。这次航行的目的地，是附近的一颗资源卫星。

航程不长，但中间要经过一片小型陨石带。这是实践课的重点。

考验学员在复杂环境下的应变能力。星舰进入自动航行模式。季星朗把我们带到主舰桥。

他开始讲解陨石带的危险性和规避技巧。他讲得很好，很专业。但我一个字都没听进去。

我盯着他，我知道他肯定给我准备了“节目”。果然。“……理论说再多也没用，接下来，我们进行实际操作。”他的目光，直接锁定了我。“柯灵，你来。”来了。所有人的目光，又一次聚焦在我身上。这一次，是同情。谁都知道，在陨石带里手动驾驶星舰，是整个实践课里最难的项目。通常都是由教官演示，或者最优秀的学生在教官指导下尝试。

现在，他让我一个“垃圾星”来的新生，直接上手。而且，是独自操作。这艘“启航者”号，是帝国现役的轻型护卫舰。比我开过的任何一艘废铁船，都要精密，都要复杂。

他就是想看我手忙脚乱，看我把星舰弄得一团糟，最好是触发警报，吓得魂飞魄散。然后，他再像个救世主一样出来，接管操作，挽回局面。顺便，再用“危害航行安全”的名义，给我记个大过。我走到主驾驶位。季星朗让开了位置，抱着手臂站在一边。“开始吧。

”我坐下。面前是上百个按钮和十几块显示屏。数据流像瀑布一样刷下来。很陌生，但底层逻辑都是一样的。我没碰操纵杆。我先是花了半分钟，把所有仪表盘扫了一遍。然后，我开口。“报告教官，右侧第三号稳定翼的能量反馈有0.8秒的延迟，辅助引擎的冷却液循环速率比标准值低了百分之二。”我的声音很平静，但在安静的舰桥里，像一颗炸雷。学员们都愣住了。他们听不懂我在说什么。但季星朗听懂了。他的脸色，瞬间变了。变得比上次在废墟里还难看。他快步走到我旁边的副控台，调出数据。

屏幕上显示的结果，跟我说的一模一样。这艘船，有毛病。不是大毛病，但足以在高速规避时，造成致命的失误。这是出航前的检查疏漏。责任人，是他这个总教官。

“你怎么知道的？”他的声音有点干涩。“听出来的。”“听？”“引擎的声音不对。

”在垃圾星，我靠这手绝活，躲过无数次爆炸和解体。一台发动机里有几颗螺丝松了，我都能听出来。舰桥里，死一样的寂静。之前等着看我笑话的学员，现在看我的眼神，像在看一个怪物。季星朗的嘴唇抿成一条直线。他被我将了一军。当着所有学生的面，被我这个他最看不起的人，指出了他的工作失误。现在，他有两个选择。一，承认失误，中止操作，返航检修。那他这个教官的脸，就丢尽了。二，嘴硬到底，说这点小问题不影响操作。他选了第二种。“……这点偏差在安全范围内。执行命令，开始操作。”他还是要逼我。逼我用这艘有问题的船，去闯陨石带。这样，就算我出了事，也可以把责任推到我操作不当上。好。够狠。我把手放在了操纵杆上。“收到。

”我没再多说。既然你把脸伸过来了，我就没有不打的道理。我断开了自动航行。

星舰猛地一震，开始加速。前方的屏幕上，密密麻麻的陨石，越来越近。我没有减速。反而，把引擎推力加到了百分之八十。“疯了！她要干什么！”有学员尖叫起来。

季星朗也吼道：“柯灵！减速！”我不理。就在星舰快要撞上第一块陨石的时候。

我猛地向右拉杆，同时手动关闭了右侧的第三号稳定翼。因为我知道它有延迟。如果我不关，船体就会因为这个延迟，转向过度。星舰的右翼，几乎是贴着陨石的表面擦了过去。

刮起一片尘埃。舰桥里的人，全都吓得抓住了身边的东西。我没有停。

我开始用一种他们完全无法理解的方式，驾驶这艘船。

我提前预判了那台有问题的辅助引擎每一次可能出现的功率波动。在它出问题之前，我就已经通过操作，弥补了那个缺陷。整艘星舰，在我手里，不像一艘船。像一根针。

一根在最密集的布料上，跳舞的针。精准，优雅，又充满了让人窒息的危险感。

季星朗站在我身后，一句话都说不出来。他看着我操作，看着屏幕上那些疯狂的数据。

他脸上的血色，一点点褪尽。他知道，我不是在胡来。我做的每一个操作，都建立在对这艘船的性能，甚至是对它每一个缺陷的绝对掌控之上。这种能力，他没有。

甚至整个学院，都没人有。五分钟后。星舰冲出陨石带。身后，是一片寂静的星空。

我把星舰切换回自动航行，然后站起身。我回头，看着季星朗。“报告教官，任务完成。

这船毛病不少，建议回去好好修修，免得下次，死在太空里都不知道怎么死的。”我的话，像一记响亮的耳光。抽在他脸上。也抽在所有看不起我的人脸上。这一次，他连一个字都说不出来了。陨石带事件后，我在学院里彻底“出名”了。

不再是“垃圾星来的土包子”，而是“那个能把季教官怼到说不出话的怪物”。走在路上，能感觉到投来的目光，从单纯的鄙夷，变成了复杂的混合物。有敬畏，有嫉妒，还有一丝恐惧。季星朗，则彻底消失了。他请了长假。听说是被家族叫回去“训话”了。

我乐得清静。没有那个高高在上的“太子爷”盯着，我的学院生活，简直可以用“枯燥”来形容。每天就是训练，学习，吃饭，睡觉。我像一块海绵，疯狂吸收着所有能接触到的知识。那些曾经对我来说遥不可及的理论，现在成了我最顺手的工具。我能感觉到，自己在飞速变强。不是那种靠着天赋的野路子，而是理论和实践结合后，系统性的变强。一个月后，季星朗回来了。他瘦了点，眼神也比以前更沉。像一把藏在鞘里的刀，不再锋芒毕露，但更危险。他回来后的第一件事，就是宣布了期中考核的内容。“团队生存对抗。”所有学员，被随机分成两人一组，投放到一颗无人星球。星球上环境恶劣，还有一些学院投放的、有攻击性的机械兽。

考核目标是，在星球上生存三天，并且找到指定的目标信标。成绩，由生存时间和找到信标的数量决定。分组名单出来的时候，整个大厅都炸了。季星朗，利用他身为总教官的权限，修改了“随机”分组的规则。他把自己，和我的名字，绑在了一起。柯灵，季星朗，一组。所有人都明白，他想干什么。这是一场明目张胆的报复。

在那种叫天天不应，叫地地不灵的环境里，他有无数种方法，可以让我“意外”出局。甚至，“意外”死亡。而他，作为我的队友和教官，只需要在事后，交一份“悲痛”的报告就行了。

学员们看我的眼神，已经不是同情了。是怜悯。觉得我死定了。我对这个结果，一点都不意外。他要是就这么算了，他就不叫季星朗了。我只是没想到，他会用这么直接，这么不要脸的方式。投放那天。我们俩坐在一艘小小的登陆艇里。气氛压抑得能挤出水来。

他坐在我对面，闭着眼，一言不发。我也懒得看他。我低头检查着我的装备。

一把多功能军刀，一个急救包，还有一把能量枪。枪里的能量，只够发射十次。省着点用，就是我保命的家伙。登陆艇剧烈震动。我们着陆了。舱门打开，一股混合着硫磺和腐败植物的气味冲了进来。外面是一片沼泽，