我叫刘招娣，今年八十五岁，身子骨看着像张旧报纸，风一吹就飘，可我心里装着一把刀，刀口磨了三十五年，今天终于要见血。早上四点，我拄着拐杖，一步一步蹭到胜利包装材料厂门口。天还没亮，厂里的灯却亮得刺眼，像当年烧我女儿的火。

我把拐杖横放在地上，从蛇皮袋里掏出一块砖头，砖头上刻着四个字：血债血偿。

我举起砖头，朝着厂门口的玻璃狠狠砸过去。“哗啦”一声，玻璃碎了一地，保安冲出来，指着我鼻子骂：“老不死的，你疯了！”我咧开嘴笑，露出三颗黄牙：“我没疯，我来收账。

”保安抬手要打我，我把脖子伸过去：“打，往这儿打！我八十五，你一打我就躺地上，看是你赔得起还是我死得起！”保安怂了，掏出对讲机喊人。我不管他，弯腰捡起一块碎玻璃，对准自己的手腕划下去。血“滋”地冒出来，顺着手指头滴在砖头上，把“血债”两个字染得通红。我把砖头扔进保安室，大声喊：“告诉李胜利，我刘招娣来了！

三十五年前他欠我一条命，今天开始收利息！”血滴在雪地上，像一朵朵小红花。

我脱下外套，包住手腕，捡起拐杖，转身就走。保安在背后骂我，我不敢回头，我怕一回头就忍不住冲进厂子，用玻璃片割开李胜利的脖子。现在还不能杀他，我要让他先怕，再死。回到机井房，天已经亮了。我扒开床板，床底下整整齐齐摆着四个啤酒瓶，瓶里装着透明液体，是我用捡来的老鼠药和洁厕灵熬的毒水。每个瓶子上贴着一张照片，分别是李胜利、赵大勇、孙金福、周传根。我伸手摸了摸李胜利的照片，照片里他穿着西装，笑得像菩萨，我吐了一口唾沫：“呸，菩萨不穿西装，魔鬼才穿西装。”我打开抽屉，拿出一本挂历，挂历上画满了“正”字，每一笔代表我一次想杀他们的念头。我拿起口红，在最后一页写上今天的日期，然后在李胜利的名字下面添了一笔。口红是女儿留下的，三十五年前她擦着这张口红去上夜班，再也没回来。我现在用它记账，一笔一条命，公平。

手腕还在流血，我不包，让它流。血流得越多，我越清醒。我想起三十五年前那个晚上，我女儿彩华被叫到厂里加班，我也被叫到厂里加班。我在前车间，她在后车间。

中间隔着一道铁门，铁门锁着，她喊我，我听不见。等我听见的时候，她已经变成一把灰，装在铁桶里，被人倒进锅炉，连骨头都没剩下。李胜利说：“老刘家没儿子，死个闺女算什么。”赵大勇说：“报警？我哥是派出所的。

”孙金福说：“谁看见我们杀人了？灰都飞了。”周传根说：“算了，给她烧点纸，就当积德。”他们说得轻巧，他们不知道，那天晚上我把女儿的骨灰捧回家，放在床头，每天睡前摸一摸，告诉自己：别忘，别忘，别忘。血不流了，伤口冻住了。我穿上衣服，拿起蛇皮袋，袋子里装着酸菜、抹布、一次性注射器，还有一小包白色粉末，那是我用攒了半年的降压药磨的，人吃了，心跳慢，死得静。我今天要去见周传根，他肝癌住院，听说疼得睡不着。我给他带安眠药，带止痛粉，还带了一张照片，照片里我女儿穿着工作服，笑得像花。我要让他看着照片死，让他知道，他疼的不是肝，是债。出门前，我照了照镜子，镜子里的老太婆满脸褶子，眼睛却亮得吓人。

我对镜子说：“刘招娣，你今天八十五，杀一个够本，杀两个赚一个，别怕，你早死在三十五年前，现在活着的是利息。”我推开门，雪下得正厚，我一脚深一脚浅地往医院走。拐杖敲在冰上，叮叮当当，像敲丧钟。我知道李胜利在看我，他知道我来了，他知道我不会放过他。他要跑，要躲，要找人弄死我。我不怕，我八十五，命贱得像地上的冰，踩一脚就碎，可碎之前，我要扎破他的脚，让他流血流到死。

走到厂门口，我回头望了一眼，锅炉房的烟囱正冒着白烟，像当年烧我女儿的烟。

我抬起拐杖，对着烟囱指了指，轻声说：“等着，我给你添把火。”今天只是开始，我不急，我有的是时间。他们三十五年前烧了我女儿，我要用剩下的六百天，一点一点把他们烧回去。

法律说时间过了，我说没够；警察说不立案，我说我自己立。我立的是阎王簿，写的是生死账，一笔一划，都要用血还。雪还在下，我往前走，身后留下一串拐杖印，像一串省略号，等着我回来填上最后的句号。我蹭到医院的时候，天已经黑透。

雪埋到脚脖子，袜子湿得能拧出水。我把拐杖往台阶上一杵，保安瞅我：“大娘，探视时间过了。”我从兜里摸出酸菜罐子，塞他怀里：“自家腌的，给口热水就行。

”酸菜是宝，城里人都爱吃。保安撇嘴，还是让我进去了。周传根住十二楼，电梯人多，我爬楼梯。一层二十阶，我数着，一层一层往上挪。腿像灌铅，心里却轻：越疼越清醒，疼就是利息在涨。爬到十二楼，护士台正忙，我贴着墙根溜进病房。周传根躺那儿，脸黄得像泡了尿的纸，肚子鼓得老高。我拉开帘子，把酸菜放他床头。他睁眼，愣了三秒，猛地坐起来：“你、你……”我按住他肩膀，指甲抠进肉里：“别动，动就喊护士给你打安定，一针十毫克，睡成死猪。”他不敢动了，冷汗顺着鬓角往下淌。

我掏出照片，彩华穿工装，冲镜头笑。我把照片贴他脸上：“看清楚了，她来接你。

”周传根喉咙里发出咕咕声，像猫被踩脖子。我拿出注射器，抽降压药粉末，兑进矿泉水瓶，晃成白浆。针头扎进他输液管，一滴一滴往里送。我小声数：“三十五滴，一年一滴，利息另算。”数完，我把空瓶塞他手里：“留着当纪念，下辈子别忘了还。”他眼皮开始沉，呼吸慢成拉风箱。我凑他耳边：“肝癌疼吧？待会儿就不疼了，我姑娘说地下也疼，你得陪她。”我松开手，他脑袋歪到一边，监护仪上的心跳从八十往下降，六十、五十、三十。报警器刚要响，我拔掉电源，世界安静了。我把酸菜罐子打开，倒他胸口，酸菜汤顺着被子往下淌，像给死人穿件绿衣裳。我转身出门，护士台还在刷手机，没人注意。下楼太滑，我坐货梯到负一层，从垃圾通道爬出来。雪更大，风卷着雪片子抽脸，我咧嘴笑：第一笔到账。第二天，我推着破三轮去赵大勇的别墅区。门口保安换班，我递烟，软中华，真烟，我舍不得抽，专门送人。保安让我进去，说“收废品的别乱窜”。

我直奔九号楼，赵大勇正指挥工人挂灯笼，快过年了。我蹲垃圾桶旁，把提前毒哑的狼狗尸体从蛇皮袋拖出来，狗嘴用铁丝捆着，肚子剖开，塞满酸菜和降压药，酸菜遮味，药当炸药。我把狗塞进别墅地下室通风管，顺管子往里推，推到拐脖卡死。

死狗加暖气，一热就臭，臭就招蛆，蛆带菌，菌生病，病要命。我拍拍手走人，临走留张纸条在垃圾桶盖：酸菜好吃吗？第三天，狗臭了。赵大勇老婆报警说“死老鼠味”，物业找不着源，喷消毒液，味更大。赵大勇回家，闻一口就吐，胆汁都吐出来。他有洁癖，受不了，连夜搬酒店。酒店钱贵，他心疼，越心疼越上火，嘴里长疮，吃嘛嘛苦。

我躲在灌木后头看，心里记账：本金一条狗，利息跑不了。第四天，我蹬三轮去孙金福的派出所。他升了副队长，管治安。我穿件新棉袄，印着“敬老院志愿者”，门口站岗的小年轻给我敬礼。我说是来给老人办身份证，他放我进去。孙金福正在办公室喝枸杞，见我进门，枸杞呛气管，咳得满脸紫。

我把塑料袋放他桌上，里头是旧案卷复印件，一张一张摆开：锅炉灰、焚尸记录、失踪报告。

我指头点着锅炉俩字：“还记得不？灰里拌机油，火一点，噼啪响。”他伸手摸后腰，我先把水果刀拍桌上：“别拔枪，我八十五，你开枪你就得出名。”他僵着，我掏出酸菜罐子，倒出一把白色降压药末，推给他：“你夜夜睡不着，吃这个，一粒就安静，吃多了就安静一辈子。”他嘴唇哆嗦：“你想咋样？”我说：“简单，写自首书，写你们四个怎么把我姑娘推进锅炉，写完了我让你活。”他不写，把纸撕得粉碎。

我点头：“成，你选快死。”第五天，孙金福值班，夜里十点，我打电话到110，说派出所门口有炸弹。防爆队来了，啥也没找着，但所里乱成粥。孙金福精神紧张，又喝枸杞又吃降压药，他自己买的，我提前换的瓶，真药变加倍剂量。半夜两点，心跳骤停，值班同事发现时，人已经硬了。法医鉴定：过量服用降压药，意外猝死。我蹲在医院走廊，听见护士说“可惜”，我心里答：不可惜，利息到账。第六天，我回机井房，把挂历上孙金福的名字划掉，口红短了一截。我掰着指头数：还剩俩，一个赵大勇，一个李胜利。赵大勇已经臭得不敢回家，李胜利开始请保镖，一请仨，退役兵，腰里鼓囊囊。

我不急，我手里还有酸菜，还有降压药，还有铊。铊是我在网上跟一个学生买的，用酸菜罐子换的，学生说“少量多次，神不知鬼不觉”，我记下了。第七天，我把铊倒进小喷壶，兑矿泉水，无色无味。我穿保洁制服，戴胶皮手套，凌晨两点翻进胜利包装材料厂。厂房亮着应急灯，我熟门熟路——三十五年前我在这儿拿劳模奖，每条管道我都摸过。我直奔总经理办公室，把喷壶对准净水器储水桶，哧哧哧，喷了半壶。剩下半壶，我倒进李胜利专用热水壶，他夜里爱喝参茶，一壶两杯，一杯提神，一杯送命。喷完，我原路爬出，墙头有碎玻璃，我肚子划道口子，血湿棉袄，我不包，血是标记，让我记得谁下一个。第八天，我听说李胜利拉肚子，一天跑十八趟厕所，他怪食堂，把厨师骂得狗血淋头。

我咧嘴笑：才刚开始。铊毒掉头发，一把一把掉，他戴帽子，帽子摘下来，头皮像烂西瓜。

他去医院，查不出毛病，我跟着去，装偶遇，递给他一瓶“自家酸菜汁”，说开胃。

他接过去，当着我面喝半瓶，我转身咧嘴：酸菜盖铊味，真香。第九天，赵大勇回别墅拿衣服，死狗臭得整栋楼开不了窗，他老婆带着孩子跑娘家，他一个人蹲客厅，戴口罩，眼珠子通红。我敲门，说“收废品”，他让我进，想赶紧打发。

我递给他一罐酸菜：“新腌的，去火。”他接过去，手抖，罐子掉地上，酸菜汤溅我一脚。

我弯腰捡，顺手把剩下的铊粉全撒他鞋里——粉末细，他穿袜子，脚出汗，铊渗皮肤，比吃还快。当天夜里，他脚疼，疼得钻心，医院说是“神经炎”，打止疼针，越打越疼，他拿头撞墙，墙撞出血。我蹲在医院外头，听他叫，我叫得更响：疼吧，疼就是利息。

第十天，我把挂历拿到机井房正中，四角钉死，用口红写今天日期，画一个大圈，圈里写“李胜利”，圈外写“赵大勇”，再划两道血口子，我咬破手指挤的。血干，我跪地上，给彩华磕头：“妈快完事了，你再等等。”第十一天，李胜利撑不住，停厂检修，请专家查毒。专家取走净水器样本，我连夜翻墙，把样本换成干净水，专家结论“水质合格”。李胜利松口气，继续喝参茶，参茶里还有铊，只是量少，他掉光头发，牙也松，说话漏风，还硬撑。我见他，戴假发，我夸他年轻，他笑，笑完咳，咳出一颗牙，牙掉地上，我捡起来，装口袋：留纪念，凑够四颗，给我姑娘串手链。

第十二天，赵大勇出院，脚烂到膝盖，医生要截肢，他签字，截到大腿根。

我推三轮去医院门口，车上放酸菜，他坐轮椅出来，我递给他一罐：“术后开胃。”他看我，眼珠子血红，他知道是我，没证据，他骂：“老不死的，我做鬼也不放过你！

”我凑近：“你先做鬼，我随后到。”第十三天，截肢伤口感染，赵大勇高烧四十二度，医院下病危。我夜里扮保洁，进ICU，把剩下的降压药全倒进他的营养液，一袋五百毫升，我挂得快，他心跳更快，从一百到零，只用三分钟。医生抢救，电击焦了他胸口，我站门外，闻着烤肉味，想起当年锅炉烧我姑娘，也是这味。我转身走，心里记账：第三笔到账。

第十四天，我回机井房，把赵大勇名字划了，口红只剩一丁点。我掰指头：还剩一个，李胜利，最硬的一个。我拿出最后半瓶铊，兑进参茶，茶装进礼品盒，绑上丝带，附上卡片：祝您早日康复，敬老院全体老人敬赠。我亲自送到厂前台，小姑娘笑：“奶奶真有心。”我笑，笑完咳嗽，咳出血丝，我咽回去：我不能先死，