井水滑过喉咙时，我打了个寒颤。那水，真凉啊，不像夏天的温度，倒像是从地底最深处渗上来的，带着一股难以言喻的土腥气。我们四个——我，文君，柯柯，佩芬——当时还嘻嘻哈哈，谁也没把那口井水当回事。只觉得在这荒废的山村里，找到这么一口清澈的古井，是种缘分。回来后的第一个星期，风平浪静。直到那天晚上，我起夜时，听见文君在说梦话。不，不是梦话。那声音又轻又细，含含糊糊的，像是在跟谁低声交谈。我摸索着打开床头灯。昏暗的光线下，文君紧闭着眼，嘴唇却微微翕动。“谁在那儿？”我小声问，心里有些发毛。她的声音停顿了一下，然后，一个清晰的句子从她嘴里溜出来，带着一种不属于她的，老旧的腔调。

“井……井口……太小了……”我浑身的汗毛都竖了起来。那声音，干涩，陌生，绝不是文君平时的语调。第二天吃早饭时，我提起这事。文君一脸茫然。“我说梦话了？

不可能吧，我睡觉从来不说梦话的。”她看起来气色不太好，眼底带着淡淡的青黑。

柯柯打了个哈欠，抱怨道：“别提了，我昨晚也没睡好，总觉得冷，盖了两床被子还哆嗦。

”佩芬没说话，只是小口小口地喝着热水，她的手指紧紧捧着杯子，指节有些发白。

我注意到，佩芬最近洗手洗得特别勤。从厨房到卫生间，只要碰过东西，她就要去洗手。

水流哗哗的声音，开始频繁地出现在我们的生活里。起初，我们只觉得她是爱干净。

直到有一次，我看见她站在洗手台前，低着头，一遍又一遍地搓着手指，皮肤已经泛红，她却没有停下的意思。“佩芬？”我叫她。她猛地抬起头，眼神有一瞬间的空洞，然后聚焦在我脸上。“哦，”她扯出一个僵硬的笑，“总觉得……手上沾了东西，洗不干净。

”“沾了什么？”她低下头，看着哗哗的流水，声音轻得几乎听不见。“苔藓……绿色的，井壁上的苔藓……”我的后背窜上一股凉气。那口井的井壁，确实覆盖着厚厚一层滑腻的绿色苔藓。可那天，我们谁也没有用手去碰过井壁。又过了几天，怪事转移到了柯柯身上。她开始怕镜子。不是普通的害怕，而是一种极致的，近乎崩溃的恐惧。那天早上，卫生间传来一声尖叫。我们冲过去，看见柯柯瘫坐在地上，脸色惨白，手指颤抖地指着镜子。“里面……里面有东西……”她语无伦次。我看向镜子。

光洁的镜面，只映出我们几个惊慌的脸，和卫生间白色的瓷砖。“什么都没有啊，柯柯。

”文君试图扶起她。“不！有！”柯柯猛地挥开她的手，眼睛死死盯着镜子里自己的影像，“她刚才……刚才就在我身后站着！穿着黑色的衣服！头发很长……”她描述得越详细，我们心里就越冷。没有人看到什么穿黑衣服的长发女人。只有柯柯，她能看到。从那天起，柯柯再也不肯照任何能反光的东西。家里的镜子都用布蒙了起来，窗户到了晚上也必须拉紧窗帘。她变得神经质，总是突然回头，或者死死盯着某个反光的表面，浑身紧绷。她说，那个女人，总是在镜子的角落里看着她，一动不动。家里的气氛开始变得压抑。文君的“梦话”越来越频繁，内容也越来越清晰。

有时是抱怨井水凉，有时是嘟囔着“绳子不够长”。佩芬洗手的时间越来越长，频率越来越高。她的双手因为过度清洗而开始脱皮，露出下面红色的嫩肉。

柯柯则彻底把自己封闭在了一个没有反光的世界里，日渐消瘦。而我呢？我好像没什么变化。

但我知道，有些东西不对了。我开始闻到一股若有若无的味道。不是臭味，是一种陈旧的，带着湿气的味道。像是年久失修的老房子，木头腐烂时散发出的气息。这味道总是突然出现，又突然消失。有时在客厅，有时在厨房，有时，就在我的枕头边。我谁也没告诉。

我害怕一旦说破，那个散发出这味道的东西，就会真正地出现在我面前。真正的转折，发生在一个周末的下午。我们四个难得地坐在一起，想看看电影放松一下。窗帘拉着，房间里很暗。电影放到一半，文君忽然从沙发上站了起来。她的动作很僵硬，像个提线木偶。

她面向墙壁，那里空无一物。然后，她开始弯腰，起身，再弯腰，再起身。

她在对着空墙壁鞠躬。动作缓慢，标准，带着一种诡异的仪式感。“文君？

”柯柯的声音带着哭腔。文君没有回应。她继续鞠着躬，嘴里开始念念有词。这次，我们所有人都听清楚了。

“……一鞠躬……二鞠躬……三鞠躬……”“礼成……”最后两个字落下时，她猛地转过头。

眼睛直勾勾地看着我们，脸上没有任何表情。“她说，”文君的嘴唇咧开，形成一个极其怪异的笑容，“礼成了……该回家了……”佩芬手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。柯柯捂住脸，发出压抑的呜咽。我坐在那里，浑身冰凉。那个“她”是谁？

“家”又是哪里？我们几乎同时想到了那个山村，那口古井。恐惧像藤蔓一样缠绕住我们，越收越紧。第二天，文君不见了。我们找遍了所有她能去的地方，打了无数个电话，都是关机。报警后，警察调取了小区监控。监控显示，文君是在凌晨独自一人离开小区的。

她走得很慢，步伐僵硬，径直朝着城郊的方向走去。那个方向，正是通往那座荒废山村的路。

警察组织了搜救。我们三个也跟了去，怀着最后一丝渺茫的希望。三天后，他们在那个山村，在那口古井里，找到了文君。或者说，找到了文君的尸体。她头下脚上，栽在那口我们喝过水的古井里。井水很浅，根本淹不死人。法医说，她是颈椎折断，瞬间死亡的。像是被人硬生生，头朝下，塞进了那个狭窄的井口。井口很小，小到几乎不可能把一个挣扎的成年人以那种姿势塞进去。我想起文君那晚的“梦话”。

“井……井口……太小了……”我的胃里一阵翻江倒海。文君的葬礼很简单。回来后，佩芬和柯柯彻底垮了。佩芬不再洗手了。她开始用刷子，蘸着消毒水，拼命地刷洗双手。

血混着消毒水，滴落在洗手池里。她好像感觉不到疼，只是机械地刷着，“干净了……就快干净了……把苔藓刷掉……”柯柯则把自己锁在了完全没有光线的客房里。

她用厚厚的毯子堵住了门缝，不允许一丝光亮透入。她蜷缩在角落，我们送去的食物和水，她几乎不动。她总是喃喃自语，说镜子里的女人离她越来越近了，就快碰到她的后背了。

房子里弥漫着消毒水的刺鼻气味，以及角落里传来的，柯柯压抑的啜泣。

还有那股只有我能闻到的，腐朽的湿木头味道。它越来越浓了。我知道，它就在这里。

在我们中间。或者说，它一直就在这里，从未离开。下一个是佩芬。

她是在卫生间里被发现的。整个人倒在满是血水的浴缸里，手腕被割开了，用的是她平时刷手的金属刷子，刷毛都被染红了。警察说是自杀。现场没有挣扎的痕迹。

她脸上的表情很平静，甚至带着一丝……解脱。她终于觉得“干净”了。清理遗物时，我在她枕头底下发现了一张皱巴巴的纸。上面用红色的笔后来才知道，那是她自己的血反复写着一行字，笔迹凌乱而用力：“井里的水，活了。”我看着那行字，手脚冰冷。水，怎么会“活”？那口井，那口水，到底有什么东西？佩芬的死，带走了最后一点侥幸。柯柯在知道佩芬死讯的当天晚上，彻底疯了。她冲出那个黑暗的房间，