第一章为了救白月光，他亲手抽了我的骨髓。我快死时，他却红着眼问：为什么不说你才是捐骨髓的人？真可笑。他撕掉捐献协议时，我跪着求过啊。现在……我把氧气罩还给他。---1.骨髓采集室的灯光白得刺眼，冰冷得没有一丝温度。沈修瑾站在床边，居高临下地看着她，那双曾经盛满星子、只映照她一人的眼眸，此刻只剩下冰封的漠然，和一丝不易察觉的、为另一个女人焦灼的不耐。林薇薇躺在隔壁房间，他心尖上的白月光，正等着这救命的骨髓。“忍一下，薇薇等不了。”他的声音平淡，像在吩咐一件再寻常不过的事。苏念已经连挣扎的力气都没有了，手腕和脚踝被皮质束缚带牢牢固定，深陷的勒痕泛着青紫。她只是睁着眼，空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经先一步离开了这具残破的躯壳。

当那根粗长的骨髓穿刺针毫不留情地刺入她的后腰髂骨时，一股撕裂魂魄的剧痛猛地炸开。

她身体剧烈地一颤，牙齿深深陷进苍白的下唇，铁锈味瞬间弥漫口腔。她没吭声。

视线模糊地落在沈修瑾身上，他穿着无菌服，身姿依旧挺拔，可他的眼神，从头到尾，都只紧盯着连接两个房间的那扇传递窗，分毫没有施舍给正在为他口中的“赎罪”而承受酷刑的她。痛楚一波强过一波，像是要将她的骨头一寸寸碾碎，敲骨吸髓。冷汗浸透了单薄的病号服，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。意识在痛苦的浪潮中浮沉。她好像又回到了那个傍晚，她拿着刚刚拿到的、和林薇薇配型成功的骨髓捐献协议，满心欢喜又忐忑地去找他。

她想告诉他，她可以救林薇薇，只要他需要。可她看到的是什么呢？

是他拥着脸色苍白的林薇薇，轻声细语地安慰，眼神温柔得能滴出水来。然后，他转向她，目光瞬间冷凝，像淬了毒的冰刃。“苏念，你就这么恶毒？连薇薇救命的机会也要抢？

”他一把夺过她手中的协议，看也没看，当着她的面，毫不犹豫地，“嘶啦——”，将其撕成了碎片。纸屑纷纷扬扬，像祭奠的雪片。她当时做了什么？她跪下了。

在冰冷的大理石地面上，不顾一切地抓住他的裤脚，眼泪滚烫地灼烧着脸颊。“沈修瑾，是我！捐骨髓的人是我！协议是真的！求你，你看看，你看看啊……”声音是破碎的哀鸣。

他却只是嫌恶地抽开腿，拥着林薇薇转身，留给她的只有一句冰冷刺骨的话：“谎话连篇！

苏念，你真让我恶心。如果薇薇因此有什么事，我要你用命来赔。”看啊，她说过真相的。

她跪着求过的。可他不信。他亲手撕碎了她的生机，也亲手为她铺就了这条通往死亡的路。

记忆的碎片还在翻涌，更久远的，是十七岁那个夏天的篮球场，他满头大汗地跑向她，将一瓶冰镇汽水塞进她手里，笑容比阳光还耀眼：“念念，等我赢了比赛，就跟你考同一所大学。”还有那个月光如水的夜晚，他在学校的老榕树下，笨拙地吻了她，声音带着少年人独有的清亮和郑重：“苏念，我沈修瑾这辈子，只喜欢你一个。”那些画面，鲜明得仿佛就在昨日，与此刻穿刺骨头的钝响，形成了最荒诞、最残忍的对比。是谁变了？

还是从一开始，就是她的一场自作多情的幻梦？穿刺针终于抽离，带出的，是鲜红的、温热的骨髓，也是她最后活下去的希望。医护人员熟练地封存好采集袋，通过传递窗，迅速送往隔壁。沈修瑾立刻跟了过去，甚至没有回头看一眼床上那个如同被丢弃的破败娃娃般的人。巨大的空虚和冰冷席卷而来，苏念闭上眼，感觉生命正顺着后腰那个小小的创口，汩汩流淌殆尽。之后的日子，是日复一日的昏沉和衰败。她被移到了普通病房，无人问津。沈修瑾大概，正陪在林薇薇身边，欢庆她的新生吧。直到那天，一个实习护士不小心拿错了病历，惊惶地发现她的异常指标，一番混乱的检查后，那位头发花白的老主任拿着最新的血液报告单，找到匆匆赶来的沈修瑾，语气沉重：“沈先生，苏小姐自身的造血功能因为上次的非自愿超量采集，已经彻底衰竭，并且并发了严重的感染和多器官衰竭……我们，已经无能为力了。按照记录，她本人是自愿捐献者，怎么会……”沈修瑾一把抢过报告单，目光死死钉在那些触目惊心的数据上，手指因为用力而剧烈颤抖，指节泛白。

“不可能……”他低吼，猛地抬头，眼中布满血丝，像是困兽，“她怎么会是自愿捐献者？！

那份协议是假的！是她为了接近我伪造的！”老主任摇了摇头，从档案袋底层抽出一份文件的复印件，虽然被撕碎过，又被细心粘贴起来，但那上面的公章和签名，清晰可见。“这是院方后来在碎纸机里找到，拼接复原的。

经过笔迹鉴定，签名确实是苏念小姐的。而且，骨髓库的原始登记记录，我们也核实了。

捐献者，从头到尾，都只有苏念小姐一个人。”“轰”的一声，有什么东西在沈修瑾的脑海里炸开。他想起那天她跪在地上，抓着他的裤脚，泪流满面地哀求：“是我……捐骨髓的人是我！”想起她被押上采集床时，那绝望而平静的一瞥。想起她曾经无数次欲言又止，却最终在他冰冷的注视下沉默下去的眼神……原来，她真的说过。是他，亲手扼杀了她的声音，捂住了她的嘴，将她推入了这万劫不复的深渊。

他踉跄着冲进苏念的病房。浓重的消毒水味也掩盖不住那股生命流逝的死寂。

苏念躺在雪白的病床上，瘦得脱了形，脸颊凹陷，皮肤苍白得几乎透明，只有旁边心电监护仪上微弱起伏的曲线，证明她还顽强地残留着一丝气息。

氧气面罩覆盖着她大半张脸，每一次呼吸，都显得那么艰难，在面罩上呵出一片薄薄的白雾，又迅速消散。沈修瑾扑到床边，双腿一软，几乎跪倒在地。他想要去握她的手，那手腕细得他一只手就能圈住，并且还有余裕，青紫色的血管清晰可见。他的手抖得厉害，最终却不敢真的碰触她，仿佛她是一件易碎的珍宝，一碰就会彻底消散。

“为什么……”他开口，声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从砂纸上磨过，带着血腥气，“为什么不说……你才是捐骨髓的人……”病床上，苏念长长的睫毛颤动了一下，极其缓慢地，睁开了眼睛。那双曾经清澈明亮，盛满了对他所有爱恋与星光的眸子，此刻只剩下了一片枯寂的荒芜，没有任何情绪，平静地看着他，像是在看一个无关紧要的陌生人。她极其轻微地动了动手指，似乎想要抬起手，却终究没有力气。目光，缓缓移到了自己脸上的氧气面罩上。然后，她用尽全身最后一丝气力，抬起枯瘦如柴的手，颤抖着，一点一点，将那维系着她最后生命的氧气面罩，摘了下来。动作缓慢，却带着一种斩钉截铁的决绝。

她看着他，嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下。那不是笑。那是一种彻底解脱后的漠然，是一种将所有爱恨情仇悉数归还、两不相欠的剥离。她把氧气罩，还给了他。“不——！！！

”沈修瑾发出一声凄厉绝望的嘶吼，猛地伸手想去将面罩重新扣回去。可是，已经晚了。

那只刚刚摘下面罩的手，无力地垂落下去，软软地搭在雪白的床单上。心电监护仪上，那条代表生命搏动的曲线，发出一阵急促而混乱的警报音后，拉成了一条漫长、平静、再无任何起伏的……直线。

“嘀————————”悠长而冰冷的电子音，充斥了整个房间，也贯穿了他的耳膜，他的灵魂。世界，在他眼前，寸寸碎裂，归于死寂。

2.---病房里那声凄厉的“不——”仿佛还在空气中震颤，却似乎惊动了时光，眼前的景象如同被打碎的镜面，碎片剥落，显露出背后一段温暖到刺目的流光。

那是十七岁的盛夏，阳光慷慨得像不要钱，透过香樟树层层叠叠的叶子，在柏油路上洒下晃动的光斑。“沈修瑾！加油——！”篮球场边，少女时代的苏念挤在喧闹的人群最前面，双手拢在嘴边，喊得脸颊泛红，眼睛亮得惊人。

场上的少年沈修瑾，穿着白色的7号球衣，汗水浸湿了额发，每一个跃起、投篮的动作都带着锐不可当的朝气。他进球后，总会下意识地在人群中寻找她的身影，然后对上她崇拜又欢喜的目光，嘴角扬起一个张扬又得意的笑。比赛结束的哨声吹响，他所在的队伍大获全胜。

队友们欢呼着将他抛起，他却很快挣脱开来，满头大汗地、目标明确地拨开人群，径直跑到她面前。带着球场奔跑后的热气，他将一瓶刚拧开瓶盖的冰镇汽水塞进她手里，瓶身还凝结着冰凉的水珠，沾湿了掌心。“念念，怎么样，你男朋友我帅不帅？”他喘着气，笑容比阳光还灼眼，声音里是藏不住的邀功意味。苏念接过汽水，抿着嘴笑，眼睛弯成了月牙，轻轻“嗯”了一声。那冰凉的甜意，顺着喉咙一路滑下，沁透了整个青春。

他习惯性地揉了揉她的头发，动作亲昵自然：“等着，赢了比赛，奖金请你吃一个月的冰淇淋！以后，我还要跟你考同一所大学，天天带你吃好吃的！

”“谁要天天吃冰淇淋啊，会胖的。”她小声嘟囔，心里却像打翻了蜜罐。---画面流转，是高三晚自习后的夜。月光如水，静静流淌在校园那棵标志性的老榕树下，四周静谧，只有不知名的小虫在低声吟唱。两人并肩坐在石凳上，分享着同一副耳机，里面流淌着舒缓的轻音乐。晚风带着栀子花的香气，轻轻拂过少年少女微红的脸颊。忽然，音乐声停了。沈修瑾像是下定了某种决心，转过头，目光灼灼地看着她。

月光在他清澈的眼底流淌，映出她有些无措的倒影。“苏念。”他叫她的全名，声音带着少年人独有的清亮，和一丝不易察觉的紧张。“嗯？”她抬起头。他忽然凑近，一个带着肥皂清香和少年滚烫体温的吻，笨拙地、轻轻地落在了她的唇上。一触即分，快得像错觉。她的脑子“嗡”的一声，一片空白，脸颊瞬间烧了起来。他迅速退开，耳根红得滴血，眼神却亮得惊人，握着她的手，郑重地，像在许下一个永恒的诺言：“苏念，我沈修瑾这辈子，只喜欢你一个。”那句话，伴随着夏夜的风和栀子花的香，被她小心翼翼地珍藏在了心底最柔软的角落，视若瑰宝。---记忆的齿轮继续转动，是大一的冬天。她来了例假，疼得在宿舍床上蜷缩成一团。他打电话过来，听出她声音里的虚弱，二话没说，挂了电话就冲出了男生宿舍。不到二十分钟，他顶着凛冽的寒风，出现在她宿舍楼下。头发被吹得乱糟糟，鼻尖冻得通红，怀里却紧紧揣着一个保温桶。“快，趁热喝，红糖姜茶。”他把保温桶塞给她，碰到她冰凉的手指时，眉头紧紧皱起，不由分说地用自己的大手包裹住她的，笨拙地呵着气，“怎么这么凉？药吃了吗？还疼不疼？”她看着他焦急的样子，喝着那杯或许熬得并不怎么好的、过分甜腻的姜茶，小腹的绞痛似乎真的缓解了不少。

心里被塞得满满的，又暖又涨。那时候，他是真的把她捧在手心里的。

期时禁止她碰任何凉水；会在人潮拥挤时下意识地将她护在怀里；会在每一个节日和纪念日，准备或许不贵重却充满心意的礼物……那些细碎的、温暖的过往，此刻在濒死的苏念意识里，如同走马灯般一一闪现。它们那么真实，那么甜蜜，却也那么……残忍。

因为每一帧甜蜜的画面，都像是一根淬了毒的针，狠狠扎进她如今千疮百孔的心脏。

那个说着“只喜欢你一个”的少年，怎么会变成后来那个亲手将她推向地狱的冷漠男人？

那个因为她手凉就焦急万分的少年，怎么会对她跪地的哀求、撕心裂肺的痛哭无动于衷？

记忆里的温暖，与现实中骨髓被抽离的冰冷剧痛，形成了最尖锐、最荒谬的对比。

是时间改变了他？还是她从始至终，就活在自己编织的一场幻梦里？如今，梦醒了。

伴随着心电监护仪那一声漫长、平稳、再无波澜的“嘀——”声，所有的温暖、所有的爱恋、所有的痛苦与不甘，都归于沉寂。那些曾经视若生命的甜蜜过往，在生命的终点，都化作了……不值一提的尘埃。

3.---“嘀————————”那声悠长、平直、再无任何起伏的电子音，像一把烧红的铁锥，狠狠刺入沈修瑾的耳膜，贯穿他的大脑，最终钉死在心脏最柔软的位置。

世界，在他眼前轰然倒塌。所有的声音、光线、颜色，都在瞬间被抽离、扭曲，最终坍缩成病床上那张苍白到透明的脸，和监护屏幕上那条残酷的、宣告一切的直线。

“不……不……念念……苏念！”他像是被抽走了全身的骨头，又像是被无形的巨力击中，猛地扑到床边。这一次，他抓住了那只刚刚垂落的手腕。那么细，那么冰，像一截轻易就能折断的枯枝。他徒劳地想要捂住，想要焐热，想要感受到一丝微弱的脉搏跳动，就像他曾经在无数个冬日里，习惯性地将她冰凉的手揣进自己怀里那样。可没有。只有一片死寂的冰冷，顺着他的指尖，迅速蔓延至四肢百骸，冻结了他的血液，他的呼吸，他的一切。“医生！医生！！

”他抬起头，朝着空荡荡的门口嘶吼，声音是破碎的，带着他自己都未曾察觉的、巨大的恐慌和绝望，“救她！我命令你们救她！！！

”医护人员冲了进来，训练有素地进行抢救，电击除颤仪贴上她单薄的胸膛，那瘦小的身体在强大的电流下无助地弹起，又落下。每一次弹起，都像是在沈修瑾紧绷的神经上狠狠重击。他被人拉开，踉跄着退到墙边，身体紧贴着冰冷的墙壁，才勉强支撑住没有滑倒在地。他的眼睛瞪得极大，血丝密布，死死盯着那群忙碌的白色身影，盯着床上那个任人摆布、毫无生气的人。不可能的。

苏念怎么会死？她那么倔强，那么……那么能忍。被他误会了那么多次，嘲讽了那么多次，她都咬着牙挺过来了。这次，她只是累了，只是在跟他闹脾气，对，一定是的！

她只是生气了，气他撕了协议，气他抽了她的骨髓……他道歉，他跟她道歉好不好？

他可以把一切都还给她，可以把命都给她！只要她醒过来。“沈先生，请您冷静……”有护士试图过来安抚他。“滚开！”他猛地挥开对方的手，像一头被逼入绝境的困兽，喉咙里发出嗬嗬的、不似人声的低吼，“救她！必须救活她！

她不能死！”他的念念，怎么会变成现在这个样子？那个在篮球场边为他呐喊，脸颊红扑扑的少女；那个在老榕树下，被他亲吻时羞得连耳垂都红透的女孩；那个在冬日里，捧着他熬的红糖姜茶，笑得眉眼弯弯的她……怎么会和眼前这个苍白、枯槁、了无生息的躯体，重叠在一起？是谁？

是谁把她变成了这样？混乱的大脑中，猛地闪过林薇薇那张柔弱带泪的脸，和她怯生生的话语：“修瑾，只有苏念的骨髓和我配型成功……可是，她那么恨我，她一定不会愿意救我的……”闪过他自己那张冰冷决绝的脸，和他撕碎协议时，掷地有声的判决：“苏念，你真让我恶心！”闪过她跪在地上，抓着他的裤脚，泪流满面地哀求：“是我……捐骨髓的人是我！协议是真的！

求你……”闪过在骨髓采集室里，她被束缚在床上，那空洞得如同早已死去的眼神……“啊——！！！”一声压抑不住的、痛苦到极致的哀嚎，终于冲破了喉咙的封锁，在充斥着消毒水味和死亡气息的病房里炸开。他明白了。是他。

是他一遍遍用“恶毒”、“谎言”、“恶心”这样的字眼，将她所有的解释和求救都堵了回去。是他亲手撕碎了那份能证明她清白的协议，也撕碎了她最后的希望。是他，亲自下令，让人从她身体里，抽走了维系生命的骨髓，也抽走了她所有的生机。是他，用她对他的爱，和对林薇薇的“赎罪”，亲手为她打造了这座死亡的囚笼！“噗通”一声。

那个在商场上叱咤风云、永远高高在上的沈修瑾，那个在她面前永远带着施舍般优越感的沈修瑾，此刻像一滩烂泥般，直挺挺地跪倒在了冰冷的地面上。膝盖撞击地面的声音，沉闷得令人心悸。他伸出手，想要再去碰碰她，哪怕只是一片衣角。可手指颤抖得厉害，悬在半空，迟迟不敢落下。他怕。

怕碰到的，真的是再也无法挽回的冰冷。“念念……”他开口，声音嘶哑得如同破旧的风箱，