她凌晨三点揉面，用三十年老面蒸出人间烟火，却被隔壁网红店逼到绝境。

他终日与逝去为伴，为宠物送上最后一程，却背负着“赚死人钱”的骂名。

一个是被遗忘的手艺人，一个是被误解的摆渡人。当蒸汽中的暖意，撞进骨灰盒的清冷，两条孤独的灵魂，将在一条老街的尽头，烤出最滚烫的挣扎与拥抱。1 凌晨揉面凌晨三点，整条街还在睡。只有“穗记馒头铺”的灯泡亮着，发着黄光。温穗把围裙系紧。

老面引子从恒温箱里拿出来，盆是温的。她倒面粉，手腕一转，面粉落得匀。加水，开始揉。

她的手劲大，这是练出来的。面团在她手里，从一团乱七八糟的疙瘩，慢慢变得光滑，有弹性。揉到一半，她停下来，掀开帘子看隔壁。“巴黎之吻”的霓虹灯一闪一闪，粉紫色的光，照得半条街都怪模怪样的。那是家网红面包店，开张半年，把老街的魂都换了一半。温穗撇撇嘴，放下帘子，继续揉面。胳膊酸了，额角冒出细汗。

她停下来，看着墙上奶奶的照片。照片是黑白底的，奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝。“奶奶，今天揉的面，跟您教的一样，筋道。”她小声说。揉好的面放回去发。她坐在小板凳上，掏出手机看电费账单。恒温箱一个月要多花五十块，五十块，够她买三天的肉了。

她咬着嘴唇，手指在屏幕上划来划去，最后还是关掉了。舍不得。五点半，第一笼馒头出锅。

热气“哗”地一下冒上来，整个店里都是面香。白白胖胖的馒头，一个个码在笼屉里，看着就喜人。她把馒头搬到门口的木架上，竖起“老面馒头，一块一个”的牌子。然后，她开始等。六点，有人上班了，脚步匆匆，看都不看她一眼，直奔隔壁。

隔壁门口已经排起了队，都是些年轻姑娘，拿着手机拍照。“哇，今天出的可颂是限定款！

”“快帮我拍一张，我要发朋友圈。”温穗听着那些声音，心里像塞了一块湿棉花，又重又闷。七点，早餐摊的老王推着车过来。“小穗，今天剩下的怎么算？”老王问。

“老规矩，一块钱五个。”温穗说。老王点点头，也不挑，直接把剩下的半笼全倒了进去。

温穗看着空了一半的木架，没说话。她转身进屋，把剩下的馒头装进袋子。一天下来，能卖出去的，不到三分之一。她把门板一块一块装上，店里又暗了下来。她坐在案板前，拿起一个没卖出去的馒头，掰开，热气已经散了。她慢慢吃，嘴里没味。

这是奶奶传了三十年的手艺，养活了她，也困住了她。

2 拾光小盒陆时把最后一个骨灰盒封好。小小的，天蓝色的，上面画着一朵云。

“小布最喜欢看天了。”那个叫小琳的姑娘哭得眼睛都肿了，她抱着盒子，不肯撒手。

“它在天上，也能看见你。”陆时说。他的声音很轻，怕惊扰了谁。小琳走了之后，陆时开始打扫。消毒水的味道很冲，但他早就习惯了。他的店叫“拾光小盒”，开在老街的尽头，地方偏，租金便宜。这是他的第三个店址了，前两个，都被房东赶了出来。

“你这不吉利。”第一个房东这么说。“我儿子怕，晚上不敢出门。”第二个房东这么说。

陆时把工具洗干净，挂好。他走到店后面，那里有个小院子，院子里空着一个狗笼。

笼子很干净，每天都擦。那是馒头住过的地方。馒头是条土狗，跟了他十年，去年冬天，没的。他蹲下来，摸着笼子的铁丝，冰凉。手机响了，是房东发来的短信，言简意赅：下个月到期，不租了。陆时看着短信，半天没动。窗外的天色一点点暗下去，远处的霓虹灯亮了起来，把云都染红了。他站起身，走到门口，看着温穗的馒头铺。

灯还亮着。一个女人在里面收拾东西，动作很慢。陆时闻到一股淡淡的麦子香，混在空气里，很暖。他想起小琳抱着骨灰盒时的温度，想起那些主人哭到发抖的肩膀。

他每天都跟这些告别打交道，自己的告别，却不知道跟谁说。他从口袋里摸出一根烟，点上。

火光一亮一灭，映着他的脸。第二天，陆时去送一个客户的猫咪遗体。客户是个男的，三十多岁，抱着个纸箱，一路走一路哭。到了地方，那男的把纸箱放下，蹲在路边就嚎开了。

路人指指点点。“这人怎么了？”“不知道，精神有问题吧？”“哦，我知道，他是那个宠物殡葬的，赚死人钱的。”陆时就站在旁边，没说话。他等那男人哭够了，才走过去，递过去一张纸巾。“节哀。”他说。男人抬起头，眼睛通红。“我养了它十五年，从那么点大……”陆时点点头，听着。他把纸箱接过来，放进车里。关上车门的那一刻，他听见身后有人“呸”了一口。“晦气。”陆时的手在方向盘上攥紧了。他没有回头，把车开走了。回到店里，他把今天要做的事都列在单子上。打磨盒子，写告别信，联系火化场。每一件，都跟死亡有关。他坐在桌子前，却一个字也写不出来。

脑子里全是路人那张鄙夷的脸，和那声清脆的“呸”。他站起来，走到门口。

温穗的馒头铺已经关门了，但灯光还从门缝里透出来。他想，她今天，生意好不好？

她的那些馒头，是不是又都被早餐摊拉走了？一个念头，就这么冒了出来，很突兀。

3 馒头风波温穗把最后一点面渣扫进簸箕。今天，她只卖出去二十个馒头。剩下的，老王全拉走了，给了她十块钱。十块钱。连明天的本钱都不够。她看着恒温箱里那团老面，心里发慌。那是奶奶留下的根，是“穗记”的魂。要是没了，这个店，就真没了。

她把店门打开一条缝，透气。街上的灯很亮，人来人往，都很热闹，但跟她没关系。

她看见陆时从他的店里出来，搬着一个小小的盒子。他穿着一身黑，脸上没什么表情，像个影子。突然，一个男人冲过去，指着陆时的鼻子就骂。“你这个骗子！

你说你能好好送它走，结果呢？你给我的盒子里，就是一把灰！连块骨头都没有！

你这个黑心的！”陆时没动，任由那男人的唾沫星子喷在脸上。

“我承诺的是体面的告别和专业的火化，这是骨灰。”陆时说，声音不大，但很稳。

“我不管！你赔我钱！一万块！不然我今天就砸了你的店！”男人叫嚣着，手挥舞着。

温穗的心一下子揪紧了。她见过这个男人，之前也在隔壁“巴黎之吻”排队过。

他给他的狗买过一百块一个的慕斯蛋糕。现在他却在为一个离去生命的尊严讨价还价。

陆时还是没动，只是把那个小盒子抱得更紧了些。“我没有一万块。”他说。“我让你赔！

”温穗脑子一热，转身从笼屉里抓起一个还温热的馒头，用纸袋装上，推门走了出去。

她走到两人中间，把纸袋塞进陆时怀里。“给你。”她说。陆时愣住了，低头看着怀里的纸袋，又抬头看她。温穗没看他，只瞪着那个男人。“吵什么吵！

一个大男人，嘴里不干不净的，丢不丢人！”男人被她吼得一愣，指着她说：“你谁啊你？

你管得着吗？”温穗把袖子一撸，露出半截胳膊。“我是谁我是这条街上卖馒头的！

你再嚷一句，信不信我用这团面把你嘴糊上？”她声音大，底气足。男人看着她，又看了看周围聚过来的人，脸上挂不住，骂骂咧咧地走了。世界安静了。

温穗这才感觉自己心跳得厉害，脸也发烫。她不敢看陆时，转身就想走。“等一下。

”陆时在后面说。温穗停下脚步，没回头。“这个，”陆时走到她身边，把纸袋递回来，“多少钱？我给你。”温穗没接。“不要钱。给你了。”她快步走回店里，“哐当”一下把门板关上，靠在门上，喘着气。隔着门板，她能听见陆时的呼吸声。

他就在外面，没走。过了很久，她听见一声很轻的“谢谢”。然后，脚步声远了。

温穗滑坐在地上，抱住自己的膝盖。她刚才在干什么？她连自己都快养不活了，还去管别人的闲事。可她不后悔。她透过门缝往外看，陆时站在路灯下，拿出她给的那个馒头，掰了一半，放进嘴里。他吃得很慢，像是在品尝什么很珍贵的东西。

4 无声默契陆时回到店里，把剩下的半个馒头吃完。面很香，很实在，带着手作的温度。

这是他很久没有尝过的味道了。他每天都吃外卖，油腻，敷衍。这个馒头，却把他的胃和心都填满了。他想起了他的狗，馒头。小时候，奶奶也是这样，从刚出锅的笼屉里拿出一个最暄软的，掰开，吹凉了，喂给他。那狗吃得满嘴是渣，尾巴摇得像风车。后来，馒头老了，走不动了。也是他亲手，把它送走的。

他从抽屉里拿出一个相框，里面是馒头的照片。他把照片擦了擦，放在桌上。“伙计，我今天吃了个馒头，跟你一个名字。”他轻声说。他看着窗外的“穗记馒头铺”，那块老旧的招牌，灯光已经暗了下去。他看见招牌右上角的一块木板有点翘起来了，晚上风一吹，会发出“咯吱咯吱”的响声。他站起身，从工具箱里找出锤子和钉子。

凌晨一点，街上一个人也没有。陆时搬个梯子，爬到温穗的店门口。

他看准了那块翘起来的木板，用锤子轻轻敲了敲，把钉子敲进去，固定好。做完这些，他又看了看门轴，好像也有点松。他从工具箱里拿出机油，滴了几滴。反复开合了几下，没声音了。他从梯子上下来，退后几步，看了看。招牌稳稳当当的，门也不响了。他点点头，把东西收好，悄无声息地走了。第二天早上，温穗开店的时候，觉得有点不对劲。平时开门，门轴总会响一声，像在跟她打招呼。今天，一点声音都没有。她抬头一看，招牌那块松了半年的木板，竟然被钉好了。谁干的？她看了看周围，没人。

她心里泛起一阵说不清的滋味。她想起昨晚那个男人，想起陆时站在路灯下吃馒头的样子。

她心里有了答案。她把今天的头一笼馒头蒸出来，挑了三个最大最白的，用一个干净的纸袋装好。她犹豫了一下，又从抽屉里拿出一支笔，在纸袋上写了几个字：“热乎的，吃吧。”她走到陆时的店门口，店门关着。

她把纸袋放在台阶上，想了想，又往旁边挪了挪，不会被开门碰到。然后，她快步跑回了自己的店里。她从门缝里偷偷往外看。过了一会儿，“拾光小盒”的门开了。

陆时走出来，他先是习惯性地看了一眼她的店，然后才低下头，看见了那个纸袋。他愣住了，弯腰捡起来。他看到了上面的字，手指在上面摩挲了一下。他抬起头，朝她的方向看过来。

温穗赶紧把头缩回来，心跳得像打鼓。她听见他开门的声音，然后，又是一片安静。

她再偷偷看过去的时候，门口的纸袋已经不见了。5 木盒情缘从那天起，他们之间有了一种无声的默契。温穗每天都会给陆时留一袋馒头，有时候是白面的，有时候是她自己做的红糖馒头。纸袋上的字也换着花样：“今天加了红枣”、“下雨天，吃点甜的”、“别亏待自己”。陆时不再只是默默收下。第二天，温穗就会发现店里有些不一样。昨天门轴有点松，今天就好了。今天门口的地砖松了，明天就用新的水泥填好了。她的招牌被他用桐油重新刷了一遍，在阳光下泛着温润的光。

他从来没说过话，她也从来没问过。他们就隔着一条街，用这种方式，跟对方说话。这天，温穗熬了一锅绿豆粥，天气热，解暑。她盛了一碗，用保温桶装着，和馒头一起放在他门口。

她转身要走，却听见身后传来声音。“温穗。”她回过头。陆时站在门口，叫了她的名字。

这是他第一次叫她的名字。“啊？”她有点不知所措。陆时指了指她手里的保温桶。“这个，我不能白拿。”他说。“没关系，一碗粥而已。”温穗说。“不行。”陆时转身回店里，拿出一个小小的木头盒子，递给她。“给你的。”盒子是方形的，上面刻着一朵小小的麦穗。

刻得很用心，每一粒都看得清楚。“这个……”“我没什么能给你的。”陆时说，“我只会做这个。你可以放点东西。”温穗接过盒子，木头很光滑，带着一点点凉意。

“谢谢你。”她说。“应该是我谢谢你。”陆时看着她，“你的馒头，很好吃。

”他眼里的温穗，穿着沾了面粉的围裙，头发有点乱，但眼睛很亮。她的脸在夕阳下，有点红。“那个……粥，快喝吧，要凉了。”温穗说完，几乎是逃回了自己店里。

她靠在门后，心脏还在狂跳。她低头看着手里的木盒，用手指摸着上面刻的麦穗。

她打开盒子，里面空空的，却好像装满了什么。她想起了陆时的手，那双手，捧过冰冷的骨灰，也曾认真地在木头上，刻下一粒一粒的麦子。

她把木盒放在柜台最显眼的地方。晚上，陆时在整理一个客户的资料。那只叫“团子”的猫，走了。客户是个老奶奶，她只提了一个要求，能不能把团子的胡子，也一并收好。她说，那是团子最漂亮的地方。陆时用镊子，小心翼翼地把那几根细小的白色胡须，夹在一个小小的玻璃管里，封好。他做这些事的时候，手很稳，心里很静。这是他的工作。

为每一个离去的小生命，保留他们最后的尊严和痕迹。他做完这一切，喝了一口温穗给他的绿豆粥。还是温的，甜丝丝的，带着米香。他看着窗外温穗的店，灯光柔和。他想，这个世界上，原来还有这样一个人，会用最朴素的方式，关心他的胃。

他拿起桌上的那个木头盒子，就是他给温穗的那个，一模一样。他打开，里面放着一张照片，是馒头的。他看着照片，心里那片常年结冰的地方，好像裂开了一条缝。有光照了进来。

6 生意危机温穗的生意，还是不好。这天，她看着隔壁“巴黎之吻”门口又排起长队，心里像是被什么东西堵着。一个穿着时髦的年轻男人从里面走出来，手里拿着一个包装精美的面包。他看到了温穗，径直走了过来。

是那个在陆时店门口闹事的男人。“老板娘，生意不好啊？”他笑着说，眼神里带着点得意。

温穗没理他，低头整理自己的蒸笼。“我说，你这老一套，早就不行了。”男人继续说，“你看我这面包，法式工艺，天然酵母，一个卖五十。你呢？一个馒头，卖一块钱。

你图什么？”温穗停下手里的活，抬起头。“我图我心安。”“心安能当饭吃吗？

”男人嗤笑一声，“我劝你啊，赶紧把店盘出去，不然连房租都交不起。

”他从钱包里抽出一张名片，放在案板上。“我叫周凯，是‘巴黎之吻’的老板。

我对你那个老面引子很感兴趣。你开个价，多少钱卖？”温穗的脸一下子白了。

“这是奶奶留下的，不卖。”她说。“别敬酒不吃吃罚酒。”周凯的脸沉了下来，“我告诉你，这条街，很快就是我说了算。你一个破馒头铺，我动动手指头就能让你关门大吉。”他说完，把名片一扔，转身走了。温穗看着那张名片，气得浑身发抖。她抓起名片，就想扔进垃圾桶。手举到一半，又停住了。她看着名片，又看了看自己发得最好的那团老面。一种前所未有的屈辱和愤怒涌了上来。她不能输。

她要是输了，就对不起奶奶，也对不起自己。她把名片收了起来。另一边，陆时也收到了最后通牒。房东亲自来了，板着脸，下了逐客令。“陆时，不是我跟你过不去。

”房东说，“是整条街的住户都跟我反映，说你这店不吉利，影响风水。我的房子，以后还要租给别人，我不能砸自己手里。”陆时站在那，没说话。“下个月十五号之前，你必须搬走。”房东说完，就走了。陆时坐在店里，看着满墙的骨灰盒。每一个盒子上，都有一个名字。小布，团子，汉堡，咪咪……都是他亲手送走的。

他们在这里找到了最后的安宁，可他自己的安宁，又在哪里？他走到院子里，看着那个空空的狗笼。他伸手摸了摸，铁丝还是那么冰凉。他好像能看见馒头趴在里面，摇着尾巴，看着他。他拿出手机，开始在网上找新的店面。一个一个看，一个一个打电话。

不是租金太贵，就是一听他的行业就拒绝。天快黑的时候，他手机响了，是一个陌生的号码。

“喂，是陆时先生吗？我是社区街道办的。我们接到几个居民的投诉，关于你的店……”陆时的心，一点点沉了下去。7 社区争议晚上，社区办公室里，灯光明亮。一张长桌，一边是街道办的工作人员，另一边，坐着几个老街坊，正情绪激动地讨论着。“我反对！开这种店，太晦气了！我孙子都不敢从那条路走了！

”一个大妈说。“就是啊，赚死人的钱，良心呢？”另一个大爷附和。陆时就坐在角落里，一言不发。他习惯了这些话，但每一次听到，还是像针一样扎。街道办的李主任清了清嗓子。

“陆时先生，你看，大家的意见比较大。关于你的店……”李主任话还没说完，门被“砰”的一声推开了。温穗气喘吁吁地站在门口，她跑过来的，连围裙都忘了换。

“我不同意！”她说。所有人的目光都集中在她身上。“小穗？你来干什么？

”一个认识她的老街坊问。“我来替陆时说话。”温穗走到桌子前，直视着李主任。

“你们说他晦气，说他赚死人的钱，可你们知道他到底在做什么吗？”她的声音有点抖，但很坚定。“去年，我的狗‘馒头’，走了。我抱着它，在大马路上哭了两个小时，不知道该怎么办。是陆时，他开车经过，下来问我需不需要帮助。他没跟我要钱，他帮我把馒头抱上车，带它去火化，把它干干净净地装在一个小盒子里，还给了我一撮它的毛。”温穗的眼睛红了。“他不是在赚死人的钱。他是在帮我们这些，把宠物当成家人的人，好好地跟它们告别。给我们一个地方，可以哭，可以想念，可以让我们的家人，走得有尊严。你们没有失去过，你们不懂。”办公室里一片死寂。

那些刚才还在指责的街坊，都低下了头。李主任看着温穗，又看了看陆时，叹了口气。

“小穗，你说的，我们都明白。但是……”“没有什么但是。”温穗打断了他，“如果连一点善意和尊重都没有，这条街才真的晦气。”她说完，转身就走，一刻也不想多待。陆时看着她的背影，心脏像是被一只手紧紧攥住。他没想到，会有人为他站出来，用这样一种决绝的方式。她把他藏在心底最深处，连自己都不敢轻易触碰的伤痛，就这么当着所有人的面，说了出来。他跟了出去。

在走廊的尽头，他拉住了她的手腕。“温穗。”温穗停下，却没有回头。“谢谢你。

”陆时说。温穗转过头，眼睛里闪着泪光。“我说的都是实话。”“我知道。”陆时看着她，“谢谢你，替我把馒头的故事，说出来。”温穗的眼泪，“啪嗒”一下，掉了下来。

8 雨夜告白夜里的风，有点凉。温穗和陆时并排走在空无一人的老街上。

路灯把他们的影子拉得很长。“你……还好吗？”温穗先开了口，声音还有点哑。“没事。