1.十月一日 阴转小雨晚晚，今天是你走后的第一天。家里静得可怕，冰箱制冷的嗡鸣声都像在空旷的客厅里打旋。我坐在沙发上，面前摆着你常用的那把银色花艺剪刀，刀刃上还沾着一点干枯的玫瑰汁液 —— 是上周你修剪阳台那盆红玫瑰时弄上的。

我伸手碰了碰，金属的冰凉顺着指尖窜进心里，和你走那天我握着你逐渐失温的手时，那种疼一模一样。你总说我是个没温度的人，连指尖都是凉的。

可以前你会把我的手揣进你的羽绒服口袋里，用你掌心的温度焐热我。你说：“陈谨言，你就是块冰，得我这个小太阳天天照着才行。” 那时候我总笑着捏你的脸，说你肉麻，现在却连想再被你焐一次手都成了奢望。记得我们第一次见面吗？五年前的冬天，我加班到凌晨两点，走出设计院大楼时，街角的 “晚香花坊” 还亮着暖黄的灯。

你穿着米白色羽绒服，围着那条我后来给你买的酒红色围巾，正蹲在地上整理刚到的雏菊。

花瓣上沾着夜露，你小心翼翼地用纸巾擦掉，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝。

我本来只想快点回家补觉，却被你叫住：“先生，等一下！” 我回头，看到你捧着一小束雏菊朝我跑过来，围巾末端的流苏晃啊晃，“这么晚还在工作，肯定累坏了吧？这束花送给你，雏菊的花语是‘深藏在心底的爱’，不过我觉得它更像‘别太累啦’，希望你看到它能开心点。”我当时愣了好久，手里攥着冰冷的公文包，却被那束带着你体温的雏菊烫到了。我问你多少钱，你却摆手笑得眼睛弯成月牙：“不要钱！就当是深夜的小礼物，我今天试营业，剩最后几束啦，送你正好。” 后来我才知道，那天你为了赶在试营业前把花整理好，已经连熬了两个通宵，比我还累。现在我把那束当年你送我的雏菊做成了干花，放在书房的相框里。可今天我去书房找东西时，看到相框旁边摆着你没画完的水彩画 —— 画的是我加班时的样子，你说我皱着眉看设计图的样子又凶又可爱，要画下来 “威胁” 我以后少加班。

画还没上色，你的画笔还搁在旁边，颜料都没干透，可你却再也不会回来把它画完了。

外面下起了小雨，你最讨厌下雨天，说会把花淋坏，每次下雨都要跑到阳台把花搬进来，忙得像只小蜜蜂。我刚才去阳台看了，你养的那些多肉、茉莉、还有你最爱的铃兰，都安安静静地摆在那里，我按照你教我的方法，把它们搬到了客厅窗边。

可我总觉得少了点什么，哦，是少了你搬花时哼的歌，少了你念叨 “这盆茉莉明天该浇水了” 的声音。晚晚，我今天煮了面条，按照你教我的方法放了葱花和生抽，可煮出来还是没你做的好吃。你总说我没做饭的天赋，以后家里的饭都归你做，让我安心画图。现在我一个人吃着没味道的面条，眼泪怎么也止不住，滴在碗里，把面条都泡咸了。你什么时候才能回来啊？

我还有好多话想跟你说，还有好多事想跟你一起做。晚晚，我好想你。

2.十月二日 多云晚晚，今天我整理了衣柜。打开衣柜门的瞬间，你的味道扑面而来 —— 是你常用的那款栀子花香皂的味道，混着一点阳光晒过的暖香。

以前你总说要把衣柜收拾得整整齐齐，我的衬衫要按颜色分类挂好，你的裙子要叠在最上面，说这样 “看着心情好”。我那时候总嫌你麻烦，说衣服能穿就行，现在却对着满柜的衣服，不知道该怎么下手。你的衣服还好好地挂在那里，那件米白色的连衣裙，是去年我们去海边玩时买的，你穿上它在沙滩上跑，海风把裙摆吹起来，你笑着喊我 “陈谨言，快给我拍照！” 我当时忙着接工作电话，只随便拍了两张，你还闹了好久脾气，说我不认真。现在我翻出手机里那张照片，照片里的你笑得那么开心，可我却再也拍不到这样的你了。衣柜最下面的抽屉里，放着我们的情侣睡衣。

是你去年生日时买的，印着小熊图案，你说 “情侣就要穿情侣装，连睡觉都要一起可爱”。

我当时还吐槽图案太幼稚，可你非要我穿，说不穿就不让我进卧室。

后来我每天都穿着它睡觉，因为穿着它，就像你还在我身边一样。今天我把睡衣拿出来，抱在怀里，就像抱着你一样，可怀里只有冰凉的布料，没有你的温度。

记得我们刚租第一套小房子的时候吗？那时候房子很小，衣柜也只有一个，我们的衣服挤在一起，你的裙子和我的衬衫挂在一起，你总说 “你看，我们的衣服都在谈恋爱呢”。那时候我刚工作没多久，经常加班到很晚，每次回家都能看到你留着灯，在衣柜前收拾衣服，看到我回来就跑过来抱我，说 “老公，你回来啦，我给你留了饭”。有一次我因为项目出错，被领导骂了一顿，回家后心情特别差，把公文包往沙发上一扔就发脾气，说 “这破房子太小了，连个像样的衣柜都没有，衣服堆得乱七八糟”。你当时没说话，只是默默地把我扔在沙发上的外套捡起来，叠好放进衣柜。等我冷静下来，才看到你坐在床边偷偷擦眼泪，你说 “我知道房子小，委屈你了，我会努力赚钱，以后我们买个大一点的房子，给你弄个大大的衣柜”。

我当时特别后悔，抱着你说 “我不是嫌房子小，我是嫌自己没用，不能给你更好的生活”。

你却笑着说 “没关系啊，只要和你在一起，再小的房子也很幸福”。

后来我们真的买了现在这套房子，有大大的衣柜，有你喜欢的阳台，可你却不在了。

今天我把你的衣服都整理好了，按照你喜欢的方式，衬衫按颜色挂好，裙子叠在最上面。

我还在你的衣服口袋里发现了一张小纸条，是你写的：“陈谨言今天又加班了，回来要给他煮碗汤，让他补补。” 纸条已经有点皱了，是你上个月写的，可我却再也喝不到你煮的汤了。晚晚，今天我去楼下的超市买了菜，想试着做你最爱吃的番茄炒蛋，可炒出来要么太咸要么太淡，怎么都做不出你的味道。

你以前总说我笨，连个番茄炒蛋都不会，可你还是会耐心地教我，握着我的手一起翻炒。

现在我一个人在厨房，看着空荡荡的灶台，突然觉得好孤单。晚晚，我真的好想你，想你骂我笨，想你抱着我撒娇，想你在衣柜前收拾衣服的样子。你快回来好不好？

3.十月三日 晴晚晚，今天天气很好，阳光透过窗户照进客厅，就像你在的时候一样。

我今天去了我们楼下的 “晚香花坊”，哦不对，现在花坊已经关了，门上还贴着你走之前写的 “暂停营业” 的纸条，纸条都有点褪色了。我站在花坊门口，好像还能看到你坐在里面包花的样子，你总说包花的时候要用心，每一束花都要带着爱意，这样收到花的人才会开心。记得花坊开业那天吗？三年前的春天，你筹备了好久，从找店面到选花材，每天都忙到很晚。开业那天，我本来答应要陪你一整天，可早上突然接到设计院的电话，说有个紧急项目要改方案，让我马上回去。

我跟你说 “晚晚，对不起，我得去趟公司，等我忙完就回来”。你当时笑着说 “没关系，你去吧，我一个人可以的”，可我从你眼里看到了失落。等我忙完项目回到花坊时，已经是晚上八点了，花坊里只剩下你一个人，地上散落着包装纸和丝带，你坐在椅子上，头靠在桌子上，好像睡着了。我走过去，看到你手里还攥着一张纸条，上面写着 “今天开业，老公说会陪我，可是他没来”，字迹上还有淡淡的泪痕。

我当时特别心疼，抱着你说 “晚晚，对不起，我错了，以后我再也不会错过你的重要日子了”。你醒过来，抱着我哭了，说 “我不是怪你，我就是有点想你，今天好多客人问我‘你老公怎么没来呀’，我都不知道该怎么说”。

从那以后，我每次都会尽量推掉工作，陪你去花坊，帮你搬花材，给你递包装纸，虽然我笨手笨脚的，总帮倒忙，可你还是笑得很开心。你说 “只要你在我身边，就算帮倒忙我也高兴”。今天我透过花坊的窗户往里看，看到你之前用来包花的桌子还在，上面还放着你没用完的丝带，是你最喜欢的粉色。我想起你每次包花时，都会把丝带系成漂亮的蝴蝶结，说 “蝴蝶结代表着圆满，我希望每个人收到花都能圆满”。

可我们的故事，怎么就没能圆满呢？下午我去了我们以前常去的公园，就是你喜欢去散步的那个公园，里面有一片樱花树。春天的时候，樱花盛开，你总拉着我在樱花树下拍照，说 “樱花好美，就像我们的爱情一样”。今天公园里人不多，我坐在我们以前常坐的那张长椅上，看着远处的小孩在放风筝，突然想起你以前说 “等我们有了宝宝，就带他来这里放风筝，教他认樱花”。

可我们的宝宝，还没来得及来到这个世界，就离开了。去年三月，你拿着孕检单，兴奋地跑到我面前，拉着我的手说 “老公，我们要有宝宝了！

” 我当时正在赶一个设计图，只是敷衍地抱了你一下，说 “知道了，等我忙完再说”。

现在我每次想起这件事，都恨不得打自己一巴掌。我怎么就那么傻，怎么就没好好陪你庆祝一下，怎么就没看到你眼里的期待和喜悦。后来你流产那天，我在外地开项目会，你给我打电话，声音很虚弱，说 “老公，我好像有点不舒服”。

我当时还不耐烦地说 “你先去医院看看，我这边正忙着，晚点给你回电话”。

等我忙完回电话时，医院的护士说你已经做完手术了，一个人躺在病床上。我赶回来的时候，你躲在被子里，肩膀一抽一抽的，我问你怎么了，你说 “宝宝没了，我没保住他”。

我当时还傻傻地说 “没关系，以后还会有的”，现在才知道，你那时候有多难过，有多无助，而我却什么都没做，甚至连一句安慰的话都没好好说。晚晚，今天我在公园的樱花树下，给你放了你最喜欢的歌，是我们第一次约会时听的那首《小幸运》。我对着樱花树说 “晚晚，我知道错了，你回来好不好，我以后一定好好陪你，再也不把工作放在第一位了”。风吹过樱花树，叶子沙沙响，好像是你在回应我，又好像是你在哭。晚晚，我真的好想你，想和你一起在樱花树下散步，想和你一起等我们的宝宝，想和你一起把花坊经营得越来越好。

你快回来吧，我不能没有你。4.十月四日 多云转晴晚晚，今天我去了书房，看到了我之前拿的那个设计大奖的奖杯。奖杯放在书架最显眼的位置，是你帮我摆的，你说 “我老公这么厉害，拿了大奖，一定要让所有人都看到”。可这个奖杯，是用我错过你的好多时光换来的。记得我拿到这个奖杯的那天吗？去年夏天，设计大赛的结果出来，我得了一等奖，当时我特别开心，第一时间就给你打电话，说 “晚晚，我拿奖了！我们晚上去庆祝一下！” 你在电话里笑得特别开心，说 “太好了老公！我早就知道你可以的！我现在就去订你最喜欢的那家餐厅，晚上我们好好庆祝”。可下午的时候，领导突然说要开庆功会，让我必须参加，不能缺席。

我没办法，只能给你打电话，说 “晚晚，对不起，领导要开庆功会，晚上不能陪你去餐厅了”。你沉默了一会儿，说 “没关系，工作重要，那你注意身体，别喝太多酒”。我当时还觉得你很懂事，挂了电话就去参加庆功会了，喝到很晚才回家。

回家的时候，看到餐厅的灯还亮着，你坐在餐桌前，面前摆着我最喜欢的菜，还有一个蛋糕，蛋糕上写着 “恭喜老公拿奖”。你看到我回来，站起来说 “老公，你回来啦，我给你留了菜，快趁热吃”。我当时酒喝多了，没注意到你眼里的失落，只是随便吃了几口就去睡觉了。第二天早上，我看到你在厨房收拾餐具，蛋糕还放在那里，没动过。我问你 “晚晚，蛋糕怎么没吃啊？” 你说 “我想等你一起吃，可你昨天回来太晚了，我怕蛋糕坏了，就放冰箱了”。我当时心里有点愧疚，可还是没多想，匆匆忙忙就去上班了。现在我看着这个奖杯，心里全是后悔。我拿这个奖杯有什么用呢？

它换不回我错过的和你一起庆祝的夜晚，换不回你在餐桌前等我的时光，更换不回你了。

书房的抽屉里，放着你给我画的设计图草图。你虽然不懂设计，可总喜欢在我画设计图的时候，在旁边画一些小图案，比如在建筑的屋顶上画个小太阳，在窗户旁边画朵小花，说 “这样你的设计图就不那么冷冰冰了，有烟火气”。

我当时总笑话你画得丑，可还是把你画的草图都收了起来。有一次，我的设计图出了点问题，卡在那里好久都想不出解决方案，心情特别差。你看到我愁眉苦脸的样子，就坐在我旁边，拿着笔在纸上画了一个小小的我，旁边画了一个大大的你，你说 “你看，不管你遇到什么问题，我都会在你身边陪着你，就像这个大的我保护小的你一样”。

我看着你画的画，突然就有了灵感，后来那个设计图还得到了客户的好评。可现在，再也没有人会在我画设计图的时候，在旁边画小太阳和小花了，再也没有人会在我遇到困难的时候，用画笔画出温暖的鼓励了。晚晚，我真的好怀念那些日子，好怀念有你的日子。今天下午，我去了我们以前常去的咖啡馆，就是你喜欢的那家，有你最爱的焦糖玛奇朵。我点了一杯焦糖玛奇朵，坐在我们以前常坐的位置，看着窗外的人来人往。咖啡馆里放着舒缓的音乐，和我们以前来的时候一样，可身边却少了你。记得有一次，我们在咖啡馆里待了一下午，你拿着笔记本，在上面写着花坊的经营计划，我在旁边画设计图。

你时不时地抬头问我 “老公，你说我要不要再进点新品种的花啊？” 我会放下笔，帮你一起想，给你提建议。那时候的时光，安静又美好，我以为会一直这样下去。可现在，我一个人坐在咖啡馆里，手里拿着冰冷的咖啡，心里空荡荡的。

我想起你以前说 “等我们老了，就开一家小小的咖啡馆，旁边再开一家小小的花坊，每天早上一起开店，晚上一起关店，过着简单又幸福的生活”。可这个愿望，再也实现不了了。晚晚，我今天把那个设计大奖的奖杯收起来了，放在了书架最下面的柜子里。我觉得这个奖杯配不上你为我付出的一切，配不上我错过的那些时光。晚晚，我真的知道错了，你回来好不好，