1顾州援藏的第三年，给我打电话的次数屈指可数。他说信号塔覆盖不全，说工作太忙，我信了。直到我在他队友拍摄的纪录片里，看见那个叫卓玛的藏族姑娘。视频里，她骑着骏马从草原深处奔来，笑容比格桑花还明亮。她当着所有人的面，自然地用他的水壶仰头喝水，动作洒脱得像高原的风。

画外音是他队友带着笑的调侃：“州哥，卓玛可是我们这儿的明珠，你这安达（兄弟）当得，也太让人羡慕了！”顾州没有推开，只是在镜头里腼腆地笑着，那笑容刺得我眼睛生疼。

所以，当他母亲红着眼眶告诉我，顾州偷偷给卓玛换了一个肾，我一点也不意外。电话里，他母亲的声音充满愧疚：“昭颜，小州说卓玛是他过命的兄弟，作为一家人不能不管......”我看着手里刚刚查出的怀孕八周的报告单。突然就笑了。

“阿姨，没关系，一家人和和美美最重要。”然后，我挂掉电话，预约了第二天的手术。

没想到，顾川半年后意外归来。......我坐在门诊外的长椅上，电子屏显示，我是第一个号。窗外，一辆特殊牌照的越野车停下，卷起薄雪。男人先下车，小心翼翼搀下一个穿藏袍的少女。那少女脸色苍白，依赖地靠着他。

他们径直越过等待的人群，走向诊室，快要拧开门的瞬间。“沈昭颜，请到一号诊室。

”冰冷的电子音恰好响起。我站起身，正好挡住他们的路。顾州抬头看见我，整个人愣在原地。“昭颜？你怎么在这？”他的话被截断。卓玛像只受惊的小鸟，钻进他怀里。她冻得通红的手，自然无比地插进了他的大衣口袋。顾州没有动。那个动作，像一根针，瞬间刺穿我所有伪装。记忆猛地将我拽回那个雪夜。

我也曾娇憨地想把冰凉的手塞进他口袋。他却皱着眉躲开。他说，昭颜，别这样扭扭捏捏，不像样子。“抱歉，我是第一个，请让让。”我的声音像结了冰。

顾州高大的身躯却纹丝不动，将卓玛护得更紧。他压低声音，带着一贯的说教口吻：“昭颜，别闹。卓...