第十三章与沈栀断绝关系后，顾淮并没有感到预期的轻松，反而被一种更沉重的空虚笼罩。

他知道了自己错怪了江揽月，知道了她行为背后惨烈的创伤，愧疚感日夜啃噬着他。

但他也清楚地记得自己在她面前维护沈栀的样子。

还记得自己递给她心理医生名片时那自以为是的“怜悯”，记得自己决绝离开的背影。

顾淮尝试着给江揽月发过信息，石沉大海。他拨通她的电话，只听到冰冷的系统提示音。

她把他彻底隔绝在了她的世界之外。顾淮试图通过工作麻痹自己。他的演奏技巧愈发纯熟，名气也在稳步提升。但他自己知道，他的音乐里少了些什么，又多了些什么。

少了被精心豢养时的无忧，也少了刚获自由时的虚张声势。

多了一种无处安放的迷茫和深沉的、无法言说的哀伤。一次偶然的机会，他在一个国际联合制作的电影项目里，负责配乐工作。而这部电影的导演，正是江揽月。

顾淮知道这可能是唯一的机会。他投入了前所未有的热情和精力，精心打磨每一段旋律。

他试图通过音乐，传达他无法说出口的歉意和理解。顾淮甚至在其中一段主旋律里，隐晦地融入了当年在那个旧电影账号下，他以为是写给沈栀、实则是写给江揽月的那些评论的文字节奏。他怀着忐忑的心情，将小样发给了项目组指定的对接人。几天后，他收到了回复。是江揽月助理发来的，措辞礼貌而疏离：“顾先生，您的音乐小样已收到。”“江导聆听了，认为其音乐性本身是出色的。”“但是很抱歉，它与影片的整体基调以及导演想要表达的核心情绪存在偏差，无法采用。”“感谢您的付出，后续解约事宜会有专人与您联系。”邮件末尾，公事公办地附上了初步的解约赔偿方案。

金额优渥，像是在急切地划清界限。顾淮看着屏幕上的文字，心脏一点点沉下去。

她连他试图靠近的机会，都毫不留情地斩断了。她不需要他的道歉，也不需要他的理解，更不需要他任何形式的回归。他获得的自由，代价是永远失去了...