第11章谢砚清把车飙到一百八，他单手扶方向盘，另一只手死死攥着手机每隔十秒就按下重拨。

听筒里永远是机械女声：“您拨打的电话暂时无法接通。”他低骂一声，猛踩油门开向别墅。

凌晨一点，别墅大门被撞得晃荡。佣人小跑着出来，被浑身湿透的男人吓得噤声。

谢砚清嗓子发哑：“芷柔呢？”佣人低头：“温小姐上周就搬走了。”他愣了两秒，拔高音量：“搬去哪？”佣人摇头：“不知道，她只带了一个行李箱。”客厅灯火通明，谢砚清却觉得黑。楼梯口那盆绿萝枯了，叶片耷拉像被抽干水分的叹息。

他三步并作两步冲上二楼，推开主卧——衣柜半敞，里面只剩一只孤零零的木质衣架。

梳妆台抽屉被拉开，里面连根头发都没留。浴室的漱口杯、洗面奶等等全消失了。

谢砚清站在原地，胸口剧烈起伏喉咙里泛起血腥味。他转身冲进走廊尽头的储物间，那是她以前做治疗记录的小书房。门被用力推开，灰尘扬起。桌上，一本A4硬壳册子端端正正摆着。谢砚清僵了两秒，伸手翻开。第一页：2019年3月，指尖脱敏时长15秒，出现呕吐。第二页：2019年5月，尝试拥抱时长23秒，心率130。每一页都贴着表格，时间、次数、反应等密密麻麻的红笔圈注。翻到中间，一张便利签飘出来：“第47次失败，但他今天主动握了我的手，我很开心。”字迹清秀，末尾还画了一只笑脸。谢砚清指节发白，胸口像被重锤击中。他继续往后翻，最后几页不再是表格而是手写的心得。“如果爱一个人不能把他的疼痛分一半，那就陪他一起疼。”“他说父亲把女人带回家那天，雨下得很大。

我决定以后每一个雨天都给他撑伞。”“今天第88次失败，我终于明白治好他也许需要一辈子。”最后一句，墨迹被水渍晕开：“只要为了治好你，付出再多都没事。”旁边是她大学时期的心理学笔记，封面磨得发白。

第一页用黑色签字笔写：“目标：成为能治好谢砚清的医生。”谢砚...