第一章女导演江揽月强抢了男大提琴手作男友。对顾淮一见成瘾后，她为顾淮打造了一个精致的牢笼——半山别墅，城市最安静的角落。顶级的琴房，恒湿的琴窖，专属的制琴师，一切应有尽有，除了自由。他的每一通电话都被监听，每一条信息都被记录。甚至顾淮的后颈皮肤下，也被埋入了一枚微型GPS定位芯片。

江揽月近乎偏执地掌控着他的一切，从每日衣着到出行路线。她常坐在书房监视屏前，看着代表他的那个光点，在地图上有规律地移动。顾淮则像个没有灵魂的提线木偶，沉默地接受所有安排。练琴、演出、回到这个“家”。只是他从不愿多看她一眼。

江揽月对他的厌恶视若无睹，依旧亲手为他调试琴弦，为弓毛上松香。直到一场商业演出。

当顶部的吊灯意外坠落时，江揽月毫不犹豫地推开顾淮，自己被重重砸中。

医院的诊断结果是颅内淤血压迫听觉神经，左耳永久性失聪。江揽月躺在病床上，终于在顾淮那双总是漠然的眼中，看到了动摇。顾淮陪她做康复训练，用自己攒下的所有演出费，从国外订制了最顶级的助听器。因为这场意外与顾淮的愧疚，那份令人窒息的爱意终于找到了一个危险的平衡点，被顾淮一点点、沉默地包容下来。

别墅里开始流淌着近乎温和的时光。顾淮练琴时，江揽月就在一旁的沙发上处理工作，键盘敲击声与悠扬琴音交织。她不再需要透过冰冷的屏幕确认他的存在，因为他就在她抬眼可见的范围内。江揽月问他，是否会永远陪在她身边。顾淮沉默了几秒，抬手怜惜地抚过她佩戴助听器的左耳，然后郑重地点了点头。那一刻，江揽月几乎以为自己握住了幸福。她决定在他们周年纪念日那天，告诉他一个秘密，一个关于她所有偏执与掌控欲的起源。许多年前，初入演艺圈的江揽月曾走投无路。

奶奶重病，手术费高昂到令人绝望，她被迫接受了一场与投资人的“交易”。

她只对唯一的好友、同乡沈栀吐露过这个秘密。然而当两人竞争同一个关键角色时，