第16章德国入冬极快，十一月底就飘起雪。温芷柔踩着积雪去语言中心报到，她想赶在圣诞前通过医学德语考试，否则春季入学就要延期。于是图书馆成了第二个家，闭馆音乐响起她才收拾电脑，回公寓后继续对着屏幕啃词汇表。顾怀言不劝她休息，他做了更实用的事：每晚十一点四十五分，准时把热牛奶和肉桂饼干放在她手边；凌晨一点，他去厨房煮番茄牛腩面，盛在保温碗里推到她键盘旁；偶尔还会打印一份教授刚发表的论文，用荧光笔标出关键段落，附一张便签：这句结论可以引用。温芷柔困得眼皮打架，看到这些心里一暖。十二月中旬，语言考试通过。她拿到成绩单，第一时间拍照发给顾怀言。

对方只回了一句话：圣诞市集今晚开幕，去不去？她望着屏幕，忽然意识到已经连轴转了三周，便敲下一个“好”。傍晚，内卡河畔的老城亮起灯。

温芷柔裹着深蓝色羊毛围巾，跟在顾怀言身侧。他递给她一杯热红酒，她低头抿了一口。

酒精混着橙皮与丁香滚过喉咙，一路暖到胃里。周围是听不懂却热闹的德语笑声，孩子举着糖苹果奔跑，青年在露天舞台跳起传统舞。她忽然笑出声，这是抵达德国后第一次毫无负担的笑。人潮渐多，她被挤得踉跄。顾怀言回头，自然地牵住她。掌心相贴，她愣了半秒却没有抽手。他的手指干燥指节分明，带着冬夜微凉的温度。灯串在头顶闪烁，雪花落在两人肩头瞬间融化。谁也没说话，却都懂了这份沉默的靠近。一周后，学院举行小型学术沙龙。

温芷柔被导师点名做五分钟报告，她用德语阐述一项关于急性肺损伤的新模型，语速快而准，数据图表干净利落。提问环节，一名德国博士后抛出尖锐质疑。温芷柔面不改色，引用三篇最新文献当场回应赢得满室掌声。散场时顾怀言靠在门口，朝她竖起大拇指。

她走下台，脚步轻得像踩在云上。原来拼尽全力后得到的认可，比任何安慰都治愈。

夜里回到公寓，她煮了两杯热红酒。两人窝在地毯上背靠着沙发，