距离我二十七岁的生日，已经过去整整十年零三天。

沈迟走过来，想重新握我的手。

我避开了。

他尴尬地收回手，从床头柜上拿出一个保温杯。

「要不要喝点水？你十年没进食，医生说要先从流食开始。」

他拧开杯盖，熟悉的蜂蜜水的气味飘了出来。

那是我的习惯，无论冬夏，只喝温热的蜂蜜水。

我看着那杯水，忽然问他：「这十年，许念也喝这个吗？」

沈迟端着杯子的手，在半空中停滞。

蜂蜜水的热气氤氲，模糊了他英挺的眉眼。

他张了张嘴，喉结滚动，最终只是垂下眼帘。

「她不习惯，她喜欢喝冰美式。」

这个答案，比「是」更伤人。

它证明，这十年，他已经彻底习惯了另一个女人的喜好。

而我，连同我的那杯蜂蜜水，都成了过去式。

「哦。」我冷淡应了一声，再没看那杯水一眼。

「我累了，想睡会儿。」

这句逐客令，让沈迟脸上的愧色更浓。

他把杯子放到床头，替我掖了掖被角，动作轻柔。

「那你好好休息，我明天再来看你。」

他起身，一步三回头地走了。

病房的门关上，隔绝了他所有的迟疑和不舍。

我睁开眼，发呆盯着天花板。

直到眼睛酸涩，一滴眼泪顺着眼角滑进发鬓。

只有一滴。

为我那死在十年前的，二十七岁的爱情。

接下来的几天，沈迟每天都来。

他带来了我过去最爱吃的几家店的食物。

可那些店，大多已经换了老板，味道也变了。

他绝口不提许念和那个孩子。

直到那天，许念自己来了。

她提着一个精致的果篮，脸上挂着勉强的微笑。

「姐姐，身体好点了吗？」