最后，霍云彻在江边找到了我。

他提着蛋糕蹲下。

点蜡烛，火光在他的眸中跳跃，显得缱绻又温柔。

他朝我比划着手语：【生日快乐，老婆。】

我的眼泪早就在夜风中流尽。

盯着他。

觉得他真会装。

就这样骗了我好多年。

最后一丝愤怒都被心痛榨干了。

我比划：

【我们认识几年？】

他答：

【八年。】

【你陪我北漂，在出租屋里帮我做饭，洗工作服，每晚都帮我按摩，后来工厂仪器故障，你还为了保护我聋了耳朵。】

霍云彻露出几分怀念。

【那时穷得只剩爱了，我们在没有暖气的屋子里相拥。你怕我吃不饱，都故意说自己饭量小。所有人都瞧不起我，只有你支持我。谷雨，那时你就是我的一切。我们好不容易才熬出头。】

我安静地看他比划那些过往。

像钝刀割肉。

鲜血淋漓，又痛。

原来他都记得，记得是谁陪他白手起家，是谁视他如命，是谁爱了他一年又一年。

然后他有了一切。

我却不再是他的一切。

【我们分手吧。】

打完这个手语，我的手沉重到再也抬不起。

霍云彻懵了。

然后，他笑了笑。

【别说气话。】

【我不是故意错过你的生日。是公司聚餐，我不好拒绝。】

【你又不是只活一天，这次错过了还有下次啊。】