十六岁那天，我在村口拿到了梦寐以求的的状纸，有了状纸，我就可以到外地最好的私塾上学，出人头地，之后带着老爹享福。

我一路招呼，一路呐喊，一路狂奔，停在家门口，看着手上金纸纸，黑字字，红印印，两眼泪汪汪。

「你干啥嘞？」有人猛地一拍我的后肩。

我吓了一跳，转身一看，是我阿爹。

他黑色的老布鞋踩在红土地上，一点痕迹都没有。下盘真稳！这么大岁数了走路还没声音。

阿爹几岁了？

我忽然想起村里老人不多，阿爹却全都认识，还隐约很受他们尊敬，因为阿爹上门时，他们全都要下地来迎……

「呀！俺儿出息了！」阿爹又惊又喜的声音把我从走神拉回来。

他转身从簸箕里拿出一碗牛奶，「刚挤出来的，热乎着哩！」他又伸手，嘘着嘴接过通知书，目不转睛盯着，发出了长长的叹息。

我嘬了一口牛奶，心却飘向远方，想到山村外，会有少女如这牛奶一样甜美洁白……

但我很快发现，这关乎私塾的状纸前后几次受到破坏。

像是有人……不想我出去读书。

一天夜里，我去找阿爹探讨原因，却见房中的他手一抖，把我的状纸丢进了热汤。

我心狂跳，在他走后把状纸捞了起来。

随后跟了上去，却见他走进雾里了。

我心下一沉。

那个方向……是当初神婆认定的禁地，全村人都默认着绕路走开的，阿爹去那边做什么？