车子在红灯前停下来。

我看着窗外，流光溢彩的，很好看。卖烤串的小摊子冒着烟，情侣手拉手走过，一个小女孩举着一串糖葫芦，蹦蹦跳跳。

世界很热闹，跟我也没关系。

手机又响了，是陈帆。

我挂了。

他又打过来。

我直接按了关机。

然后我打开微信，给他发了最后一条消息。

“陈帆，我们结束了。别再联系我了。”

发完，我把他的微信，电话，所有联系方式，都删了。

做完这一切，我靠在车窗上，看着外面倒退的街景。

脑子很乱，又很空。

我想起很多事。

我想起我生日那天，他说他有个天大的惊喜要给我。我等了一晚上，他快十二点才回来，喝得醉醺醺的，手里什么都没有。

他倒在我床上，搂着我的脖子，说：“宝贝儿，对不起，跟哥们儿喝酒，忘了。”

我看着他，什么也没说。

第二天，我问他，我的惊喜呢。

他一拍脑袋：“啊！我给忘了！明天！明天一定补上！”

那个明天，一直没来。

我想起我们第一次旅行。他兴冲冲地做好了攻略，结果到了地方，才发现他定的酒店离景点有五十公里。我们每天要在路上花三个小时。

我有点抱怨，他说：“哎呀，来都来了，体验一下不一样的风景嘛。”

我不想体验。

我想起我跟他说，我想要一只猫，很想要。他说好，我们下周就去领养。

那个下周，一直到今天，也没到。

他总有理由。

工作忙。

朋友叫。

忘了。

忘了。

好像除了忘，他就不会别的了。

他记得他哥们的生日，记得所有球赛的时间，记得新出的游戏什么时候开服。

他只是忘了。

忘了我说过的话，忘了我的期待，忘了我们之间的约定。

他把这些，都当成了“小事”。

我看着车窗外，一栋栋高楼大厦，像一个个巨大的沉默的盒子。

我突然觉得，这三年，就像一个笑话。

我像个傻子一样，等着，盼着。

他拿我的期待，当成了一个可以随时搁置，随时忘记的日程表。

今天，我只是不想再等了。

错过一个电影片头，看起来是件小事。

可那是我等了三年的片头。

是我等了三年的期待。

他连这最后一点，都没能给我守住。

他不是迟到了。

他是再也到不了了。

车子停了。

我到家了。

我付了钱，下了车。

小区里很安静，只有几盏路灯亮着，昏黄昏黄的。

我走进楼道，脚步声在空荡荡的楼道里，回响着。

很响。

也很寂寞。