中场休息时，熙熙跑去玩旁边的滑梯。林听终于不得不独自面对司啟元，站在离他几步远的玉兰树旁。“林老师似乎有些拘谨。”司啟元开口，声音平静，听不出情绪。林听心里一紧，面上假装着平静，“没有，司厅长。

只是照顾好熙熙是我的责任。”游乐场的喧嚣在背景中模糊成一片，成了他们之间这片安静空间的底色。司啟元没有选择继续维持那种心照不宣的心思。

他向来擅长抓住核心，解决问题。他走到林听身边，与她并肩靠在栏杆上，目光落在前方。

语气平静得像在讨论天气，内容却石破天惊：“你知道我对你的感觉，不是吗？”他顿了顿，侧头看她，目光如炬，“所以，躲着我，是因为厅长这个身份，让你觉得不敢靠近，还是……单纯的讨厌我这个人？”林听的心猛地一缩，她没想到他会如此直接地挑明，不留任何迂回的余地。空气仿佛凝固了几秒。她强行让自己镇定下来，没有再次回避他的目光。既然他已经撕开了那层窗户纸，她也不想再闪烁其词。

她坦诚道：“我不讨厌您，司厅长。”她用上了敬语，将心里距离拉得更远：“正因如此，才更觉得……不合适。”林听转过头，不再看他，望向远处巨大的摩天轮，眼神有些空茫。

“您就像坐在金字塔顶端的人。”她轻声说，带着一丝自嘲，“看得远，掌控着方向。而我，只是地面上无数仰望者中的一个。”她收回目光，说服自己再次看向他，眼神清澈而坚定。

“靠近您，对我来说，需要太大的勇气。我只是一个普通人，想过普通安稳的生活。所以，保持距离，对彼此都好。”这是她的真心话，不是因为畏惧权势，而是清醒地认知到两个世界的壁垒。司啟元静静地听着，沉默了片刻，然后才开口：“我明白了。”然而，他看向她的目光，却并未因此有丝毫退缩，反而更加深沉、专注。那目光仿佛在说：我听到了你的拒绝，但我并不接受。“放松点，今天只是出来玩。”这场对话，实质上并没有解决任何问题，只是将一切都摆在了...