腊月十九，宜嫁娶。花轿里闷得很，炭盆烘着，熏香燃着，崔皎皎还是觉得冷。

她把手炉又往怀里塞了塞，却像隔了层什么，捂不到心里去。轿外隐约传来喜乐声，唢呐吹得喜庆，锣鼓敲得热闹。可她透过盖头的缝隙往外瞧，街上却没几个人。

往年这个时候，长街上该挤满了看热闹的百姓才对。太傅嫡女出嫁，嫁的又是安国公府世子，这样的喜事，哪家不想沾沾喜气？可今日，街边只有零星几个人影，还都缩着脖子，行色匆匆。崔皎皎垂下眼，睫毛轻颤。她知道为什么。前日，平安关破了。

那支从西北起兵的叛军，一路势如破竹，连下三城，如今已兵临城下。京城里的人都在逃。

能跑的早跑了，跑不了的就躲在家里，闭门不出，只盼着这场祸事能饶过自己。

可她偏偏在这个时候出嫁。不是她想嫁。是父亲说，再不嫁，就来不及了。

昨夜父亲在书房枯坐一宿，她端着参汤进去，看见父亲鬓边新添的白发，心里酸得厉害。

父亲说："沈砚那孩子性子温吞些，但也是个守礼的君子。嫁过去，你便是沈家妇，不再是崔家女。"她听懂了。父亲是想让她撇清关系。崔家是重臣，难免被清算，可她或许还能保住一条命。"落轿——"喜娘的嗓音划破纷乱的思绪，花轿稳稳停下。

崔皎皎深吸一口气，攥紧了手里的暖炉。轿帘被挑开，冷风灌进来，激得她打了个寒颤。

腊月的风像刀子，专往领口袖口里钻。"皎皎。"是沈砚的声音，温润如玉，带着淡淡的笑意。他总是这么唤她。无论是在太傅府的宴席，还是上元节的花灯会。

永远守着那点恰好的分寸，绝不逾矩半分。以前中间横着的是熙攘的人群，后来是那架紫檀木的屏风。到了今日，便成了眼前的这方红盖头。"我来接你了。

"崔皎皎垂眸，看见一只骨节分明的手伸过来。手心向上，手指微微蜷缩，等着她。

她正要把手搭上去——一只黑羽箭便擦着沈砚的手背，射在花轿上。崔皎皎身子一晃，险些摔倒。喜乐骤停。沈砚下意识捂住手，转身看向长街尽头...