做完这些，我起身走到落地窗前。城市灯火璀璨，像倒扣的星河。我和陆淮舟的这间公寓在二十八楼，七年前买的时候，他说，晚意，以后这就是我们的家。

家。

我环顾这个我亲手布置的、曾经以为会住一辈子的地方。

米白色的沙发，是我和他跑了三个家居城才选中的。墙上的油画，是我们去巴黎度蜜月时在蒙马特买的。书架上有我们的合照，在洱海边，他搂着我的肩，我笑得眼睛弯成月牙。

每一件物品都带着记忆，沉甸甸的，压得人喘不过气。

我走到书架前，取下那个相框。

照片里的我二十六岁，眼角还没有细纹，看向镜头的眼神里满是毫不设防的爱意。陆淮舟侧头看我，嘴角带着淡淡的笑意。那时候他是真的爱我的吧。至少，我以为是真的。

我打开相框背板，取出照片，然后慢慢、慢慢地将它从中间撕开。

纸张撕裂的声音在寂静的夜里格外清晰。

我和他，从中间分开。一半是我，一半是他。

我把属于我的那一半收进钱包夹层。属于他的那一半，我撕得更碎，扔进了垃圾桶。

然后我拿出手机，给程橙发了条信息。

“橙子，帮我找个靠谱的离婚律师。要最厉害的那种。”

三秒后，程橙回复。

“早联系好了。明天上午十点，律所见。”

第二天早上，我在客卧醒来。

七年了，第一次和陆淮舟分房睡。床很大，也很空，但我睡得意外地沉。没有做那些光怪陆离的噩梦，没有半夜惊醒摸到冰凉的半边床。

只是醒来时，有那么几秒的恍惚，不知今夕何夕。

洗手间里，我看着镜子里的人。二十八岁，眼角已经有了细微的纹路，但皮肤还算紧致，眼睛下有淡淡的青黑，但不明显。长发及肩，发尾因为疏于打理有些毛躁。

上一世，离婚拉锯战那十年，我老得很快。三十出头就有了白发，眼神永远带着戾气和疲惫，像个时刻准备战斗的、伤痕累累的困兽。

现在，一切还来得及。

我洗了把脸，认真涂好水乳，化了个淡妆。镜子里的女人眉眼清秀，唇色是温柔的豆沙粉，看起来温和而无害。

挺好。我对自己笑了笑。

出门时，陆淮舟已经走了。餐桌上放着温着的牛奶和三明治，旁边有张便签：“记得吃早饭。”

熟悉的字迹。七年如一日。

以前我会为这种细节心动，觉得他再忙也记得关心我。现在只觉得讽刺——这大概是他表达愧疚的方式，用最廉价的体贴，来弥补最深刻的伤害。

我坐下，慢慢吃完三明治，喝完牛奶。然后把便签揉成一团，扔进垃圾桶。

十点整，我准时踏进程橙介绍的律师事务所。

“苏小姐，这边请。”前台引我进了一间会议室。