我拉着小树走进教室，讲台上方挂着红横幅：「感恩父母，孝行天下」。

班主任李老师站在讲台后，深蓝色套装。

「各位家长辛苦了。」

她声音放得柔和，「请大家伸出双手。」

家长们互相看看，还是伸出手。

李老师举着手机走下讲台，挨个拍摄。

镜头怼到一位爸爸手上，虎口有裂口。

又对准一位妈妈手背，皮肤粗糙发红。

「看看。」

她回讲台连接投影仪，「这就是我们父母的双手！为家庭操劳的双手！」

大屏幕出现特写照片。

粗糙纹理，开裂指甲，洗不掉的污渍。

教室里有低低的啜泣声，有个妈妈在抹眼泪。

李老师满意这个效果。

她目光扫过全场，停在我身上。

「这位家长。」

她走过来，「请您也伸出手。」

我抬起手。

上周在美甲店花了三个小时。

教室突然安静。

李老师脸色僵了一下。「这位妈妈，您的手……很特别。」

小树在我旁边憋笑，肩膀抖了一下。

「老师。」

小树举手，「我妈是设计师，她说手是第二张脸。」

李老师没接话。

她转身回讲台，调出下一张PPT。

「现在，请大家摸摸自己的头发。」

她说，「看看为了家庭，你们熬出了多少白发。」

家长们动作起来。

有人真的在拔白头发。

李老师又举着手机走过来，直接停在我面前。

「这位妈妈，请您……」

我摸了摸头发。

昨天刚做的栗棕色***浪，颜色均匀。

小树伸手揪了一小撮，声音清脆，

「老师，我妈这是托尼老师调的色。2888套餐，带护理。」

几个家长没忍住，笑出声。

李老师脸色发青。

她瞪着小树，又瞪着我。

我没憋住，笑出来了。

在安静的教室里格外清晰。

李老师走回讲台，手指用力戳着投影遥控器。

「感恩教育是德育工作的重中之重。」

她声音变硬了，「下面进行亲子互动环节。请孩子们去打水，为父母洗脚。」

教室里响起窃窃私语。

「洗脚？」

有个爸爸小声说，「这什么安排？」

「请工作人员分发洗脚盆。」

李老师无视议论，「孩子们，去打温水。记住，水温要合适，不能烫着父母。」

学生干部搬进来一摞塑料盆。

红色的，边缘印着孝字。

小树转头看我，眉毛挑起来，我摇头。

工作人员把盆放在我们面前。

小树没动。

「周小树同学。」

李老师点名，「请去打水。」

小树站起来，他没拿盆。

「老师，我妈对洗脚水过敏。一碰就起疹子。」

李老师脸色彻底黑了。

「这是学校的传统。」

她一字一顿，「所有家长和学生都必须参加。」

我举起手，声音平静，「李老师，我脚气刚好，怕传染给孩子。医生建议避免接触。」

她手指攥紧粉笔，指节发白。

「周小树妈妈，这是感恩教育。请您配合学校工作。」

「我配合。」

我说，「但感恩不是表演。我儿子知道我爱他，我也知道他爱我。这就够了。」

我站起身，「小树，我们走。」

李老师挡在门口。

「您现在离开，就是破坏家长会秩序。」

「家长会是家校沟通，不是道德绑架。」

我看着她说，「李老师，您评职称需要材料，我理解。但别拿孩子当道具。」

她瞳孔缩了一下，「您说什么……」

「上周公开课，您让学生排练了四遍‘感恩父母’的朗诵。」

「上个月德育检查，您让贫困生穿补丁衣服上台。」

「这次家长会，您提前通知了三位家长‘准备好粗糙的手’。」

我直接点破她的目的。

几个被点名的家长低下头。

李老师嘴唇发抖。

我说，「老师，请您让一下。」

她没动，小树开口：「老师，您鞋带散了。」

李老师下意识低头。

我拉着小树侧身从她旁边走过。

走廊里灯光惨白。身后教室爆发出巨大的议论声。

下楼时，小树碰了碰我的手。

「妈，你刚太猛了。」

「我说错了吗？」

「没说错。」他笑，「但明天我可能要去办公室喝茶了。」

我按电梯，「没事，多喝点。」

电梯门关上，镜面映出我们俩的脸。

我头发蓬松，指甲完好。

小树眼睛亮晶晶的，一点没怕。

电梯下到一楼。

门开时，外面站着一个穿校服的女孩。她看见我们，愣了一下。

「小树？」她说，「家长会……结束了？」

「提前退场。」

小树说，「王雨，你妈在里面哭呢，快去。」

女孩脸色变了，跑向楼梯。

我们走出教学楼。傍晚的风吹过来，带着树叶的味道。

小树说，「妈，李老师会给我穿小鞋的。」

「我知道，你怕不？」

「不怕。」

小树一脸要干仗的架势，我拍了拍他脑门。

「回家。」

我看了眼教学楼。三楼那间教室的灯还亮着。

窗帘后面，似乎有人站在窗边。