第八章桑迎一个人去签证中心处理完了所有问题。然后，她没再回医院，开始处理离开前最后的一些琐事。期间，骆庭深那边的人，电话一个接一个。保姆打电话来，小心翼翼地暗示先生吃不惯医院的病号饭，问她能不能做点送去，桑迎礼貌地回绝了，说自己有事在忙。保镖打电话来，支支吾吾地说先生脾气很大，不肯配合治疗，摔东西，问桑小姐能不能来劝劝，桑迎说，她劝不了，麻烦他们多担待。管家打电话来，欲言又止地说先生心情不好，念叨着想见她，桑迎说，知道了，然后挂了电话。

她一次也没去。终于，到了要离开的那天。桑迎最后检查了一遍证件和那只孤零零的行李箱，确认无误，手刚搭上门把——手机响了。屏幕上跳动着的名字，是骆庭深。

桑迎看着那三个字，指尖在空中悬停了一瞬，最终还是划开了接听。“喂？”电话那头，骆庭深的声音传来，带着大病初愈的沙哑。“桑迎。”他顿了顿，像在斟酌用词，“我知道，你这段时间不肯来，就是在为上次雪场的事，还有我冲进火场的事跟我闹脾气，是不是？

”他自以为了然地叹了口气，语气里带着一种我让步了的迁就：“好了，别气了。

我今天出院，订了你一直很想去的那家法餐厅。就四年前开业，你总念叨的那家。

我现在过去接你，我们一起吃顿饭。”他声音又放低了些，像是某种不熟练的示好，“桑迎，我不常哄人，别闹了，嗯？”桑迎握着手机，站在空旷得几乎能听见回声的客厅里，有那么一瞬间的恍惚。那家餐厅啊……四年前，它刚开业，口碑爆棚，一座难求，她当时兴致勃勃地跟他提了好几次，说想去试试。他每次都说“好，等有空”，“最近忙，下次”。下次，又下次。一直等到她不再提起，等到那家餐厅从网红店变成了老牌名店，等到她终于明白，他不是没空，只是觉得陪她去吃那顿饭，不重要。现在，他终于有空了。

在她决定离开的这一天。桑迎觉得有点好笑，又有点可悲，她沉默的时间有点长。“桑迎？