我跑去找妈妈。

她正在书房里打电话，说的都是我听不懂的法语。

她的眉头紧锁，脸色苍白，看起来比画室里的爸爸还要辛苦。

我走过去，从背后抱住她。

她吓了一跳，结束通话后，摸着我的脸问：「怎么了宝贝，眼睛红红的。」

「妈妈，」我把脸埋在她的怀里，闷声说，「爸爸给那个阿姨画画了。」

妈妈的身体僵了一下。

过了好一会儿，她才轻轻拍着我的背，说：「没关系，他只是在工作。」

我知道她在安慰我，也在安慰她自己。

其实我很早就发现，爸爸的身体里，好像住着两个人。

他有两个完全不同的开关。

妈妈的助理张叔叔，是个很温和的人，每次都会给我带糖。

可只要他一踏进家门送文件，爸爸就像受惊的猫一样，立刻会找借口躲回画室，把门锁上。

我隔着门板，都能感觉到他那种抗拒和烦躁。

可是，林薇薇来的时候，一切都不同了。

爸爸会亲自去开门，他会笑，那种发自内心的、轻松地笑。

他会泡好茶，和她坐在落地窗前，从午后聊到黄昏。

他的声音会变得高昂而充满***，谈论着我听不懂的「构图」和「灵魂」。

我曾经困惑地问妈妈：「为什么爸爸不怕林阿姨，却怕张叔叔呢？张叔叔还会给我带糖。」

妈妈当时正在看一份文件，她头也没抬，只是淡淡地说。

「因为张叔叔是来向他要东西的，而那个林阿姨，是来崇拜他的。你爸爸……只喜欢被人崇拜。」

我似懂非懂。

直到有一天，一个很有名的收藏家要来家里看画。

妈妈提前三天就开始安抚爸爸的情绪。

但那天，当门铃响起时，我还是看到爸爸的脸色瞬间变得惨白。

他的手心全是汗，下意识地就往画室的方向退。

妈妈从身后握住他的手，低声说：「顾淮，没事的，就像平时一样，我来说，你听着就好。」

爸爸的嘴唇翕动着，像是想说什么，却发不出声音。

他的呼吸变得急促，额头上渗出了细密的汗珠。

最后，他几乎是挣脱了妈妈的手，把自己关进了卧室。

那天，妈妈一个人招待了那位收藏家。

送走客人后，我看见妈妈在客厅里站了很久，背影看起来疲惫又孤独。

而爸爸，直到深夜才从房间里出来，他像个做错事的孩子，对妈妈说。

「对不起，婧婧……我一看到他们那种审视的眼神，就感觉要窒息了。」

妈妈看着他，眼神里有心疼，但更多的是一种深不见底的疲惫。