手机震动，是他发的消息：

“晚上不回家吃饭。”

我打字：“好。纪念日快乐。”

三分钟后，他回复了一个问号。

但很快就撤回了。

“你也是。”

三个字。

连问一句什么纪念日都懒得问。

我不是不想和他吵。

只是失望攒够了，太累了，懒得翻旧账。

我让司机开去江边。

风很大，吹得头发乱飞。

岸边有对情侣在拍婚纱照。

新娘的白纱被风扬起，新郎笑着帮她按住裙摆。

我们没拍婚纱照。

他说不喜欢镜头。

现在想想，他只是不喜欢和我一起出现在镜头里。

天暗下来时，我去了那家我们常去的餐厅。预订好的双人座空着一侧。

牛排，红酒，烛台。

还有一个小蛋糕，上面写着“七周年快乐”。

我吃完自己那份，把他那盘牛排也切了，慢慢吃完。

蛋糕尝了一口，太甜，甜得发苦。

结账时，经理认出我：

“周太太，周先生没来？”

“他忙。”我微笑。

走出餐厅，手机收到银行短信。

一笔转账，数额很大，备注是：“礼物。”

他总是喜欢用钱解决一切。

结婚纪念日，生日，甚至我去年发烧住院。

他转了笔钱，附言：“请护工。”

他向来如此。

能用钱解决的问题从来不会安慰我。

直到今天才发现，他不是不会照顾人。

只是那个人不是我。

而他，从来都不会看见我。

我和他是通过相亲认识的。

他说我很适合他。

我们像普通情侣一样约会，只是我从来没见过他眼中的光。

他也会为我们的纪念日做准备。

九百九十九朵玫瑰花，我想要的仪式感全都有。

只是他有些冷漠。

我以为他是不会表达，原来是心有所属。

后来结婚，我们没办婚礼。

朋友都以为周屿白社恐。

其实是我怕站在台上，他给我戴戒指时，眼里没有那种就是这个人的光。

我怕司仪问，你愿意吗，我答得比他大声。

回到家接近凌晨，他还没回来。

书房的门虚掩着。

我推开门，看见书桌上放着一个拆开的礼盒。

里面是件小小的婴儿连体衣，浅蓝色，袖口绣着小飞机。

我拿起那件衣服，突然想象他挑选时的样子应该很认真。

我看到旁边敞开的日记本。

他的父母不让他和温以然在一起。

而我是最适合他的结婚对象。

那天他相亲了二十名女孩，没有一个人适合他。

直到看到我，他停下脚步。

因为我和温以然很像。

原来，我和他的结婚证是假的。

原来他根本就没把我当成一个妻子，只是履行义务。

原来这段婚姻从一开始，就是个错误。

所以，周屿白，我们算了吧。