第十八章骆庭深没有离开纽约。他像个失去灵魂的幽灵，固执地、偏执地留在了这座城市。

巡演剧团离开酒店，前往下一个排练地点，他就跟到下一个城市。他知道自己像个笑话，像个跟踪狂，但他控制不住。他买下她每一场公开演出的票，总是最前排最中央的位置。

每次谢幕，他都会送上巨大到夸张的花束，几乎能将舞台淹没。花束的卡片上，写满了他笨拙的、语无伦次的悔恨和哀求。但那些花，从未到达桑迎手中。

要么被剧团工作人员礼貌而坚定地拒收，要么被分给了剧场其他工作人员和观众。

他试图用钱开道，收买剧团里看似能接近桑迎的人，递信，送礼物，传话。但所有的东西，最终都原封不动地退回到他下榻的酒店前台。桑迎的态度，通过这种方式，清晰地传达给他：拒收，勿扰。他甚至在她某次演出结束后的深夜，在她和同事返回临时住所的僻静路口，拦住了她。那时他喝了酒，眼睛里布满红血丝，身上带着浓重的烟酒气，再昂贵的西装也掩盖不了他的颓唐。“桑迎……我们谈谈，就五分钟，不，三分钟……” 他堵在她面前，声音沙哑，带着卑微的乞求。桑迎停下脚步，脸上没有惊讶，没有恐惧，只有一片深不见底的厌倦。她甚至没有看他，只是微微侧头，对旁边面露警惕的同事低声说了句什么。然后，两个高大的外籍男演员上前，礼貌但强硬地隔开了骆庭深。“先生，请你离开，不要骚扰我们的演员。

” 其中一人用带着口音的英语警告。骆庭深想要推开他们，目光却死死锁在桑迎脸上。

桑迎自始至终，没有看他一眼，仿佛他只是路边一块惹人厌的绊脚石。她平静地转过身，在同事的护送下，径直离开，留给他一个决绝冷漠的背影。一次，两次，三次……桑迎从最初的冷淡以对，到后来的彻底无视。她当他是空气，是背景噪音，是偶尔出现的、无需在意的干扰项。

她的生活被密集的排练、成功的演出、热情的观众、志同道合的新朋友们填满。

她的表演天赋...