我有很多层身份，没嫁人前，是家里的三娃，嫁人后，是刘强的媳妇，是小燕的母亲，是......

但我却不是我自己。

在那个年代，看对眼了就上门娶亲，不知道什么是爱情，从一个村落嫁到另一个村落，春种秋收，走过无数个相同的春秋。

后来人们说这是淳朴的感情。

1。

“妈，你为什么要嫁给爸爸啊？”

《翻不出的大山》全文免费阅读

篝火旁，女儿将一瓣剥开的橘子递给我。

她也到了嫁人的年岁，问出的问题让我无所适从。

我拿起玉米棒子又往火堆里添去。

一下子添的玉米棒子太多，青灰色烟雾浓了一些，熏的人睁不开眼睛。

我抬手擦去熏出的那一点泪痕，笑了笑。

“怎么了？小燕有喜欢的人了？”

“不是！这些年，了解了你经历的这些，看多了身边人离了又结，结了又离，我越发不想嫁人了，也不想嫁给爸爸这样的人，所以你们以后能不催婚吗？”

女儿嘴里还嚼着橘瓣，说得话有些含糊不清，但我还是听懂了。

我看了一眼过年还空落落的家，想来王文青又去隔壁吹牛了。

一吃完饭就往外跑，去隔壁串门闲聊。

特别是现在过年，大家都挺闲的。

小燕提起这些，应该也是邻里间问多了她的感情状况，她想说道说道。

这些年，不是小燕第一次说过不想嫁人，想来这次又想找借口，试图说服我同意她的幸福主义原则。

我轻轻戳了戳小燕的脑袋，刻意绷着一张脸，但语气却没有多少埋怨。

“你这丫头，尽说傻话。”

“这不是傻话，我是认真的。”

“好了好了，知道了，家里不是也没有催过你。”

我有些无奈，态度很是敷衍。

其实作为人母，我只是想让孩子过得好。

不论男女，到了年岁，都是嫁人生子，我不认为这有什么不妥。

可小燕像是极端抗拒结婚，几乎一聊到婚姻这个话题，不是搪塞含糊其辞就是表明不想结婚的立场。

不过，我们从未当真就是了。

“你们从未催过我，是因为姐姐也还没有结婚，我也刚毕业没几年，等再过两三年，你们铁定催。”

女儿的语气非常肯定，事实也差不多。

大女儿的年纪确实不能拖了，索性她也有交往的男朋友，我和王文青就没有过多干涉。

“那你就在我们催婚前找个中意的，能一起过日子的。”

我的话音一落，女儿的表情就有些落寞。

我知道她心里肯定很无力。

她提了那么多次不想结婚，我和王文青却不当一回事。

我念过的书不多，不懂什么幸福主义者，单身主义者......

小燕抿了抿唇，打了洗脚水，洗洗就睡了。

我知道她不开心，但是我不知道要说什么。

因为在我看来，到了岁数就应该找个能过日子的，结婚生子，然后过完四季。

我洗漱完，躺在床上，怎么也睡不着。

意识模糊间，我好像听到有人在呼唤我。

2。

“三娃~三娃~”

远远的，我就听见李婶的声音。

“婶子，发生啥事了？”

我从小灌木从后站起身，向远处张望着。

“你快回家一趟，你家里来人了，你娘让我来喊你。”

李婶面容慈祥和善，远远的就冲着我招手呼喊。

“到底发生啥子事情了？家里来了啥人？我的羊怎么办？”

我一脸懵，等李婶来到身前时，怀里还抱着几天前出生的一只小羊崽，纠结为难的问出一连串的问题。

“别管羊了，有人来娶亲，中意你，你娘让你回家看看咧！”

李婶子笑容满面，一从我怀中接过小羊崽，笑呵呵的，推着我回家，颇有恨铁不成钢的架势。

“我......好，那这些羊就拜托婶子了。”

我这个年纪确实该嫁人了，并且婶子这着急忙慌的，情况应该挺急的。

“放心吧，交给婶子绝对没问题，你快回去吧。”

李婶是邻居，心肠好，在我不放心的一步三回头时还一直摆手，让我安心回家。

我以最快的速度回到家，家里确实来人了。

来人长相清秀，和我一样的年纪，小麦色肌肤，衣服虽然破旧但干净整洁，正坐在父母对面，手指悄悄揪着衣服下摆，看得出他心里也是有那么一点紧张的。

王文青感受到一股投向自己的视线，顺着看过去就见一个和他年纪相仿的女子在门外偷瞄。

皮肤龟裂黝黑，和村里子大多数同龄女孩一样。

两人视线相撞，我立马将脑袋缩了回去。

第一次干偷听偷看这种事情，我抚住心口，压住怦怦乱跳的心脏。

“秀秀，回来了就进来吧。”

父亲发话了，我只得乖乖进屋，进门时微微低着头，眼神不敢随意乱飘。

“秀秀，这是隔壁王家村王叔的孩子王文青，你们认识一番。”

“嗯。”我乖巧的点点头，没觉得哪里不对。

这样的事情习以为常，只要到了婚配的年纪，有男方上门求娶，女方就会将其嫁了，我的两个姐姐是如此，隔壁的小花姐姐也是这样，孩子都有了。

我微微抬起头，悄悄偷看一眼，视线又撞在一起，立马害羞的将头垂下，引得几位长辈善意爽朗的大笑，我更加囧了。

王文青也是，耳尖通红。

“那如果没有什么其他的意见，下个月十六是个好日子，我们就将两人的婚事办了吧。”

“好，都听亲家的。”

一桩婚事定下，两个人物命运绑定，只需要几匹布，一筐鸡蛋和几只鸡。

我就这样嫁到了王家村，这里多山少水，新婚这天，我第一次吃玉米面。

我家住在山谷，谷底有一条大河，村子里常年种植水稻，哪怕家里破落，可从未吃过玉米面。

其实说玉米面也有些牵强了，这玉米并没有磨得很细，吃起来甚至有些咯牙。

这一天，我穿上了新衣服，在众人的簇拥下，翻过高高的大山。

我最后的目之所及是母亲那有些湿润的眼。

等出了村子，一下子安静了许多。

爬着这座高山，我无数次向下回望，我生活了十几年的村子一点点变小。

从一开始我还能认出家门，到最后我只能大致辨认我生活了十几年的家的位置。

我说不上是什么感受，酸酸涨涨。

但是以前回家省亲的两位姐姐和隔壁小花姐姐都说过。

女娃到了年纪就是要嫁人的，不然年纪越大越嫁不出去。

嫁来王家村，我觉得我的生活没有什么变化，依旧是早出晚归，帮忙耕种。

只不过以往在家时，是早上做一家人的饭，下午出去牧羊。

嫁给王文青以后，就是早上跟着王文青的母亲出门忙活耕种，下午出去放牛。

我有点想家。

3。

王家的条件不是很好。

王文青的父亲生病了，需要人照顾。

听王文青讲述，王文青的父亲以前的家族还算不错，是个读书人。

只是后来破落了，王文青的母亲去求娶，就来了这王家。

后来王文青的父亲去当了矿工，没几年就生病了，落下了病根。

“嫂子，你怎么搞的？这玉米面怎么能给病人吃？”

小妹看着我手中端来的稀饭就是一顿数落。

我有些委屈。

我娘家补贴的糯米，我刚刚去看了，一粒不剩。

以往都是小妹在家煮饭，她不可能不知道糯米没了。

而这玉米面是我拿去隔壁借石磨磨的，还进行了过筛，已经尽力了。

“玉米面很细腻了，磨好了以后我还过筛了的。”

“你还狡辩，我儿子娶了你这样的媳妇真是倒了八辈子血霉了。”

婆婆不知何时来到我的身后，没问原有就偏向小妹。

我没有丝毫意外，已经习惯了。

一年前，我嫁到王家没多久。

那天我身子突然不舒服，她来喊我一起去做活计时，我起不来。

她说既然身子不爽利就在家里做饭，然后将往常在家做饭的小妹叫上一起去干活。

我不知道她是不是哪里没有听懂，还是哪里有些问题。

一个病人难受，起不来床了，第一反应居然不是照顾她，而是让她做好一家老小的饭菜。

虽然说在家做饭比起出门干农活是看着清闲一些，可这也是很离谱的一个分配工作的方式。

那一刻，我更想回家了。

可王文青在矿山做活，也算是继承公公的衣钵，一年也见不上几次，所以我回不去。

人真的很奇怪，熬过去了，当时的苦难委屈就没有记的那么深刻了。

我有些想不起那天我是怎么熬过去的。

只依稀记得婆婆的白眼和阴阳怪气差点没把我淹死，她和小妹之后对我更是变本加厉，哪哪都看不顺眼。

这不，刚找到一个能发作的借口，小妹就向我发难了。

“行了，行了，真是什么都指望不上！”

婆婆接过我手中的稀饭，将我往外赶。

我什么也没说，直接走开。

走出房门我还听到她和小妹在犯嘀咕。

无非就是一些“知道家里没糯米了，也不知道让人再送点来。”

我笑了。

我知道这些话是专门说给我听的，以往她们母女两想要说悄悄话是不会这么大声的。

我什么也没说，只是拿起一旁的锄头就往地的方向走去。

比起在家我更喜欢去地里忙活，如果不需要和婆婆一起，那就更好了。

再过两个小时，太阳就要落山，也到了农忙人该陆陆续续回家的时候，我名义上的婆婆姗姗来迟。

看到我坐在树荫底下，各种小动静不断。

我在想，姐姐和隔壁家的小花嫁人之后也遇到过这些吗？

为什么她们从来没有同我讲过。

4。

这一天，我那个小妹嫁人了。

嫁给离王家几百米开外的一个适龄男子，长相清秀，两家长辈商议了两次才定下的日子。

寂静的村子难得热闹了一天。

她也不用爬过高高的大山，去到陌生的环境，我居然有点羡慕。

这次婚礼玉米面磨的很细腻，但主食不是玉米面，而是大白米。

这些年在飞速发展，哪怕地处山卡卡，也勉强能吃上大白米。

玉米面出现在饭桌上，更多的算是一种怀念。

可是没过多久，小妹居然回来了。

我以为只是回家省亲，直到她在家住了半个月。

我的情绪彻底爆发是在一个中午的饭点。

“臭死了，能不能出去弄啊！不要在家里。”

这吼声吓得小孩哇哇哭，我能忍受她们挤兑我，毕竟生活难免有摩擦。

可小孩生病拉肚子我本就着急，我处理卫生的地方甚至在隔壁房间，她的吼叫声就立马传了过来。

我再也控制不住了。

“你要是嫌臭就不要待在娘家，你已经嫁人了。”

“你什么意思！”

半掩的房门被大力推开，门板撞在墙上又反弹回去。

“你是在嘲讽我吗？”

其实我并没有。

这年头，女子处境其实挺艰难的，我虽然只念了三年书，但是我知道一个女子但凡嫁了人，除非遇到特别严重的问题，是不会长时间待在娘家的。

我虽然不知道她结婚的这短短几个月经历了什么，但并不是有意戳她伤疤。

我只是气狠了。

我们的争吵引来了我那所谓的婆婆，不意外她再次站在了小妹那边。

她眼神几次瞟过我，欲言又止。

我猜是看到孩子哇哇哭，她没在开口。

到了晚上，孩子的状况还是没有好转，我只得背起小孩，拿上一个手电筒就出门。

这里离镇上很远，要翻过好几座高山，等我带着小孩打完针再次回到家已经是两天后。

“这两天你干什么去了？回娘家不知道打一声招呼。”

听到这话我气笑了。

但凡她们对我有一丁点的关注都该知道我是带孩子去打针。

我想她们甚至没有找过我，只是家里少了一个干活的，心中又不满了。

这一刻，我好疲惫，毕竟打针的这两天我没有睡过一个好觉。

我带着孩子缩在角落里，身上甚至没有厚衣服，毕竟我去的着急。

可夜里还是很凉，我只能将自己缩了又缩，将孩子多抱紧几分。

能熬过去没有着凉还是镇子上一个大娘看我可怜，给了我一件厚一点的外套挡风。

一个素不相识的大娘能借我一件衣服，作为名义上的婆婆，不奢求她来给我送衣，来关心孩子，她甚至都没有打听过我的去向，只凭着推测就给我定了罪。

毕竟哪怕我出门时是天黑摸黑爬山路，但这两天镇子刚好到了十天一次的街子，有村子里的村民上镇子采买，看见过我。

“小玉已经回李家了，你就......得不得回娘家，还以为王家欺负你了呢？”

真好笑！

我没有力气与她辩驳，疲惫的回了房间。

小孩拉肚子的症状好了，这一觉睡得有些沉。

5。

小妹离婚了，再次回到了娘家。

她很大胆，我以前也动过这个念头。

那天阴雨绵绵，我刚好怀孕五个月。

公公缠绵病榻，最后还是走了。

作为儿媳，我其实应该待在家里帮衬。

可我那所谓的婆婆以家里没有柴火为由，让我去砍柴。

其实这样的事情在村子里很常见，一些同龄人在怀孕四五个月还需要干活计，我也不觉得有什么。

从小到大也见证过很多类似的事情。

可当我捆好柴，背着一路淋雨回家时，我就是很委屈。

第一次思考，离婚的女人会是怎么样的处境。

让我放弃的原因是，肚子里的小家伙动了动，好像在鼓励我。

如果和王文青离婚，我回到娘家，除去被戳脊梁骨，这小孩是个大问题。

我舍不得她，可如果真的走到那一步，小孩一定不会让我带走。

一切忙活结束，王文青才有空关心我。

他一得到公公去了的消息从矿山赶回，山高水远，他也是淋着雨回来的。

要送公公最后一程，没有人顾得上我。

说心中没有埋怨不可能，但是仔细一想我居然理解了。

忍了那么多次，现在肚子里还有了我在乎的宝宝，现在事情都已经挺过去了......

其实说白了，是我没有勇气。

我从小接受的观念以及看到的都是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，哪怕日子鸡飞狗跳，也没有说离婚不过的。

更何况比起隔壁的李家，王文青至少没有对我动过手。

我开始为留下来找借口，麻痹自己。

直到小孩出生。

我更走不了了。

所以看到小妹能大胆离婚，我打心眼里有些佩服。

村子里的闲言碎语很多，在家不到半月，她就去镇上打工了。

她很少回来，逢年过节带点吃的喝的。

婆婆还是看我不顺眼，或者说她从未看我顺眼过，最明显的就是我刚把孩子生下来的那段时间。

生了一个女娃，坐月子的那段时间，王文青特意请了几天假期，她天天念叨，明里暗里的讽刺。

现在家里只有我和她，少了小妹的闹腾，我的日子好过了一些。

当然，我那所谓的婆婆应该也不想和我待在一起，三天两头往外跑。

今天去镇山看小妹，然后说好了三天回来收豆子，十天半个月也见不到人，明天去大姐家看望她，然后又消失个十天半个月。

自从一开始的那两次，没有按时间点回来。因为下雨我去接，最后我淋成了落汤鸡后，我就再也不管了。

她的话不能信。

王文青对此好像也是见怪不怪。

我虽然没有说告状，但是这段时间他回来的勤了一些，只要有一点时间就赶回来帮忙。

毕竟孩子还小，有时候我一个人确实顾不过来。

并且犁地这些我还没有学会。

但是我相信，不久的将来我就能学会了。

一年后，小妹再次嫁人了，这次嫁的很远很远，比我当初嫁来王家村还要远。

我没有去过那个地方。

听他们说，比我翻过的那座高山还要远上好几倍。

热闹了一天，日子有恢复平常。

我忙着劳作，王文青得空回家帮忙，所谓的婆婆依旧闲散。

我也终于知道了为什么嫁来王家会吃上玉米面。

这不是所谓的王家村多山少水，不利于水稻种植。

而是王家太过落魄。

毕竟如果有钱，哪怕多山少水，环境恶劣，也能去镇上采买大米。

也相信了王文青说的，小时候家里穷，但是她的母亲三天两头跑去他爸爸工作的矿山，以照顾他爸爸为由，三天两头不回家。

他们小小年纪就扛着锄头挖地，因为家里没有犁地的牛和工具。

有时间邻居实在看不下去几个小娃挥舞着比他们还高的锄头挖地，就会帮忙犁一下。

还因此大姐落下病根，常年弓腰驼背，人也小小矮矮的，明显营养不良，小小年纪就一把年纪。

我不知道嫁到这是我的不幸，还是我的不幸。

毕竟我们家其实也是家里的破落户，但是没想到嫁到的地方比我们家还要破落。

但不论怎么说，事已成定局。

这样的日子到底过了几个春秋我都记不清了。