1

除夕前夜，家里那盏昏黄的灯泡，把每个人的影子都拉得老长。

桌子中央摆着一听平时只有过节才见得着的黄桃罐头。

那是父亲用半个月烟钱换来的，金黄的果肉泡在糖水里，甜味似乎能顺着铁皮渗进人的骨头缝。

“爸，我想报夜校学会计。”姐姐突然开口。

父亲正准备吸烟的手顿在半空。

《那个年代的爱情与亲情》全文免费阅读

“这时候报？厂里不是正忙着赶订单吗？”

“忙是忙。”姐姐低着头，手指绞着衣角，“但我想换个活法。”

屋里只剩下墙上老挂钟走字的咔嗒声。

我大气不敢出，盯着那罐头，又偷偷瞄着父亲满是胡茬的脸。

“报吧。”

父亲把烟卷塞回烟盒，那是他最后一根烟。

“只要你能读出来，家里哪怕卖铁也供你。”

.......

风刮了一整宿，屋顶的瓦片都在颤抖。

我缩在被窝里，看着父亲把那个旧帆布包收拾了一遍又一遍。

他的动作很慢，像是要把家里的每一寸空气都装进去。

灰色的中山装领口磨破了。

露出里面发黄的衬衣领子。

那个帆布包鼓鼓囊囊的。

提起来的时候，里面的铁锤和钢钎发出沉闷的撞击声。

“桂兰，把那双纳底鞋给我装上。”

母亲在炕头坐着，眼圈红得像刚哭过。

她手里的针线活停了好久，针尖在灯下闪着冷光。

我知道她舍不得。

自从三天前父亲决定要去黑石崖采石场。

家里的气氛就凝固成了冰。

那是出了名的“阎王殿”。

在这个贫瘠的山沟沟里，那里给的工钱最高。

我背着书包出门时。

听见母亲的声音带着哭腔。

“赵铁柱，你不要命了？上个月老李家那个才被炸断了腿！你就不怕......”

父亲的声音低沉得像闷雷。

被一阵剧烈的咳嗽掩盖。

我站在寒风里。

风像刀子一样割着脸，生疼。

村口的张大爷正赶着驴车经过。

看见我，吆喝了一声：“刚子，听说你爹要去采石场？”

他吧嗒着旱烟袋，“那是拼命的钱啊。”

我勉强挤出一个笑。

手里攥着的那块烤红薯，热气正在一点点消散。

那是出门前父亲塞给我的。

红薯皮有些焦，里面却是软糯的红心。

我不舍得吃。

走到罐头厂门口等姐姐下班。

刺耳的电铃声划破长空。

工人们像灰色的潮水涌出大铁门。

每个人身上都带着一股浓重的烂水果和消毒水的味道。

我踮着脚尖看了半天。

才在人群末尾看见姐姐。

她并没有我想象中那么精神，脸色蜡黄，双手插在袖筒里。

“怎么没回家？”

姐姐看见我，眉头皱了一下。

她抽出手来接我的书包，我看见她的十个指头都缠着胶布。

“妈又哭了。”

我小声说，脚尖在地上画着圈。

姐姐的眼神黯淡下去。

她今年二十岁，原本是村里最灵秀的姑娘，现在手上却满是冻疮和刀口。

“因为爹要去黑石崖？”

我点点头。

姐姐沉默地走着，路边的枯草在风中瑟瑟发抖。

“刚子，你知道吗，采石场那个爆破工，一个月能拿八十块。”

八十块。

我倒吸一口凉气。

父亲在村里建筑队当小工，累死累活一个月也就三十块。

我的学杂费加上书本费，一年就要四十多。

“可是......”

我想起老李家那个断腿的男人。

每天坐在门口晒太阳时那空荡荡的裤管。

“没有可是。”

姐姐的声音突然变得坚定。

“咱们家不能一辈子这样。你想让爹妈一直被人看不起吗？”

她把手插回袖筒。

像是要把那种决心藏起来。