1

妈妈收到“死了么”APP发来的我的死亡通知后，愤怒地开始在论坛发帖，

【曝光新型诈骗！刚收到‘死了么’短信，咒我女儿死了，要我去收尸。】

【我女儿在沪城好好的，上周朋友圈还晒了咖啡！】

【知道我儿子快结婚，盯上我这点彩礼钱了吧？休想得逞！】

帖子最后，她附上了那条通知截图和四个大字：【已举报！】

《死了么app说我去世，妈妈却在给弟弟攒彩礼》全文免费阅读

通知发出的瞬间，我就知道她会这么做。

毕竟在她眼里，我活着时最擅长“添乱”。

死了也该安静些，别耽误弟弟的婚事。

只是这次，我真的很安静。

安静到被装在一个小小的行李箱里，足足七天。

如果她知道，那条短信，是她女儿留在世上最后的求救信号。

她还会，毫不犹豫地举报吗？

......

参与话题的人越来越多。

【大婶儿，这是真的！】

【这是刚推出的一款app，叫“人生签到”，我们都戏称“死了么”。】

【是给独居、有抑郁倾向、或高危行业的人用的，需要本人每天手动签到。】

【如果连续七天未签到，系统会默认持有人可能已出意外，自动通知紧急联系人。】

【阿姨，您女儿......可能真的在等您。】

妈妈眉头紧锁，嘴唇抿成一条向下的线。

每当我试图和她谈论我的失眠、哭泣和“活着没意思”时。

她就会露出这种混合了不耐与烦躁的神情。

“现在的骗子，花样真多。”

她退回短信界面，盯着那行字：

【您女儿沈小雨的‘人生签到’已连续七天失败。】

【根据协议，我们将此视为可能发生意外的警报。请您尽快与她取得联系，或根据指引处理后续事宜。】

她又点开我的微信。

最后一条朋友圈停在一周前，我手捧着一杯奶茶笑得阳光，配文：

“新的一天。”

底下有她的评论：“少喝这些，浪费钱又不健康。”

论坛的回复还在增加。

【阿姨，您试着联系一下您女儿呢？打电话问问？】

【对啊，你有功夫上网发帖子，没工夫给自己女儿打个电话？】

妈妈不耐烦地点开和我的聊天窗口。

上一次对话停留在两周前。

她发：“你弟弟要结婚了，转我十万彩礼。”

我回：“好的，妈。最近有点累。”

她回：“你的抑郁症不是早就好了吗？累什么累，谁上班都累，难道我和你弟弟就不累吗？”

对话就此终结。

我想起大学时割腕那次。

导员给她打电话，她也是不信。

直到医院里，她对着急救医生陪着笑脸：

“我女儿血热，放点血出来就好了。”

低头时，却狠狠掐着我的肩，用只有我们两个人能听到的声音说：

“丢人给我丢到学校里了？你可真风光！”

后来我假装抑郁症好了，她也再不提这件事。

妈妈的手指刚按在视频通话键上，门被推开了。

“妈，小雯马上到。饭好了吗？”

她立刻把手机屏幕扣在桌上，转身往厨房走。

“还差道你爱吃的糖醋排骨，妈这就做。”

弟弟往门口望了望。

“姐真不来？今天也算我的订婚日......”

妈妈盯着弟弟空荡荡的袖子，语气沉了沉。

“她不来倒好，每次看见她，我就想起你两条胳膊怎么没的。”

“要不是她带着你去当小工，你的两条胳膊能卷进机器里？”

我心里一沉。

妈妈不知道，我是看见她深夜糊纸盒累弯的腰，才在放学后跑去服装加工厂打零时工的。

弟弟偷偷跟着我去，也想为妈妈减轻负担。

可我一个转身，他的袖子被瞬间卷入了高速旋转的机轴。

我扑过去，疯了一样去拉电闸，去扯他的衣服。

但太晚了。

他的双臂，从肘部以上，已经被绞压得血肉模糊，骨头碎裂的声音我这辈子都忘不掉。

妈妈叹了口气。

“不然，我儿子这么帅，哪用等到现在才找到女朋友？”

弟弟空荡荡的袖管，轻轻晃了一下。

“放心，彩礼钱妈又跟她要了十万。”

“这婚，你安安稳稳结。”

弟弟嗯了一声，转身回了房间，用脚趾打开手机屏幕。

买了两张去沪城的火车票，然后点开置顶的对话框。

【姐，谢谢你。过两天，我带小雯去看你。】

我在天上急得团团转。

不行！

绝对不能过来！

他们还不知道。

我的身体，正以极不自然的形态蜷缩在出租屋的行李箱中。

为了被塞进这狭小的空间，它被拆分、重组。

就在这时，叮咚。

门铃响了。