“摘了吧。”父亲粗糙的手指点了点女儿的手腕。他的声音压得很低，像怕惊动路边枣树上那窝过冬的麻雀。林晚照低头，看着自己腕上那块百达翡丽Ref. 5002P。这款全球限量星空陀飞轮，两年前在日内瓦拍卖会上以三千万人民币落槌。此刻，林国亮递过来一块塑料电子表，荧光绿的表带，市场价不会超过三十块钱。“你妈特意去镇上买的。”父亲补充，古铜色的脸上没什么表情，眼角的皱纹深了些。“后备箱那些东西，也搬到我三轮车上去。

你这车……”他打量着这辆沾满泥雪的灰色哈弗H6。“唉，再便宜点就好了。

”林晚照沉默了三秒。这三秒里，她脑中掠过上海陆家嘴办公室里那面落地窗，掠过纽约第五大道旗舰店经理谦卑的微笑，掠过瑞士银行私人管家每周一次的视频汇报。

然后伸手解开百达翡丽复杂的折叠扣，将那足以买下半个林家村的腕表放进天鹅绒表盒，锁进随身保险箱。电子表扣上手腕，粗糙的塑料触感让她眉头轻皱。“衣服穿这个。

”王秀芬从车窗外塞进一件半旧的黑色羽绒服。

她看了眼女儿搭在椅背上的Loro Piana骆马毛大衣，摇了摇头：“你那大衣太扎眼了。”林晚照接过羽绒服。面料有些硬，洗得发白，袖口有磨损的痕迹，闻得到淡淡的樟脑丸味道。是她高中时穿过的。“妈，没必要这样。

”她终于开口。“有必要。”王秀芬斩钉截铁，眼圈却红了。

“你忘了你小时候他们怎么说的？

‘女孩子读那么多书有什么用’‘心比天高’……你现在是出息了，可这村里多少人等着看笑话？”林国亮闷声说：“你爷爷现在病着，经不起折腾，咱们安安稳稳过个年。”王秀芬点点头，接过丈夫递来的人参礼盒，放进三轮车上的麻袋里。

“你张婶家的儿子，去年开个破奥迪回来，都被说成‘赚大钱了’，天天有人去借钱。

更别说你堂姐林晓丽，爱攀比心眼又小，买个新车恨不得喊得让全村人都知道，要是见你发达眼红了...