夜色却已漫过小院。柳姨娘将油灯芯拨亮了些。昏黄的光圈拢住母女二人。她低头继续缝衣，针脚细密得像要把所有未尽的话都缝进去。苏桃桃趴在石桌上，指尖沿着青花瓷碟的纹路慢慢画圈。“娘，”她声音闷闷的，“我小时候……是不是特别爱哭？”针尖顿了顿。柳姨娘抬眼，目光穿过氤氲的灯火，像是望见了很远的地方。“是啊，”她轻轻道，“两岁那年发高热，烧得迷迷糊糊的，攥着我的手指不肯放，哭了一整夜。”那是苏桃桃第一次知道，原来请大夫是要看时辰的。

嫡母说夜深了不便惊动，硬是拖到天明。柳姨娘抱着她在廊下坐到天亮，用凉帕子一遍遍给她擦身子。“四岁学规矩，嬷嬷让你跪着捡豆子，捡不完不许吃饭。

”柳姨娘说这话时语气平平的，像在讲别人的事，“你捡一颗掉一颗，急得直掉眼泪。

后来还是厨房刘婶偷偷塞了块饼子。”苏桃桃记得那块饼子。硬邦邦的，带着灶灰味儿，可她吃得很香。石桌冰凉，她把手缩回袖子里。“五岁那年中秋宴，”她忽然开口，“我想吃那个兔子形状的月饼。”那是她第一次参加家宴。满桌佳肴，她眼睛只盯着那盘白玉兔月饼。小手刚伸出去，嫡母的筷子就敲在她手背上。“规矩呢？

”声音不高，却让满桌静了下来。父亲皱了皱眉，没说话。

嫡姐苏玉兰掩嘴笑：“三妹妹怕是没见过这么精致的点心。”最后那盘月饼被端到主桌，她一口都没尝到。宴席散了，她躲在假山后抹眼泪，柳姨娘找到她，从怀里掏出个油纸包——是半块普通的豆沙月饼，被体温焐得有些软了。

“娘那时候……”苏桃桃抬眼，“是不是也很难过？”柳姨娘没有答话。她放下针线，轻轻握住女儿的手。那双手因常年做活生了薄茧，却温暖干燥。“桃桃，”她声音低下去，“女子这一生，有时候……由不得自己选。”油灯“噼啪”爆了个灯花。“我当年进府时，也才十八岁。”柳姨娘眼神虚虚望着夜色，“你外祖父是秀才，家道中落，实在供不起弟...