深圳的雨夜，总是带着一股黏腻的潮湿。林昊躺在不到二十平米的出租屋单人床上，盯着天花板上那块漏水留下的黄褐色污渍。雨滴敲打着生锈的防盗窗，啪嗒啪嗒，像某种倒计时的声音。手机响了。他瞥了一眼屏幕，是老家打来的。这个时间点，母亲很少会打电话。“喂，妈？”电话那头传来压抑的抽泣声，林昊的心一下子就揪紧了。

他坐起身，后背抵在冰凉的墙壁上。“妈，出什么事了？你慢慢说。

”“昊昊……”母亲的声音带着哭过后的沙哑，“你爸……你爸从房顶上摔下来了。

”林昊觉得脑子里嗡的一声。“怎么回事？严不严重？现在人在哪儿？”“在县中医院。

”母亲努力让声音平稳些，但颤抖还是止不住。“下午修老房子屋顶，瓦片松了，一脚踩空……右腿骨折，医生说可能要动手术。腰也摔着了，得住院观察。

”林昊已经翻身下床，开始往行李箱里塞衣服。动作机械而急促。“医药费要多少？

”母亲沉默了几秒。“先交了一万，后续……医生说光手术材料费就得两三万。

还不算住院、吃药……”她的声音低下去，“家里存折上还有八千多，我明天去取。

”“别动那个钱。”林昊打断她，拉开抽屉翻找银行卡，“我这儿有。明天一早就打过去。

你先照顾好爸，我尽快回来。”“昊昊，你工作……”母亲有些迟疑。“没事，我能安排。

”林昊说这话时，眼睛扫过桌上那封还没拆开的辞退通知书。公司裁员，他所在的部门整个被砍掉。人力主管把信封递给他时，拍了拍他的肩，说了句“祝前程似锦”。前程？他挂断电话，在床边坐了很久。房间很小，一张床、一张桌、一个简易衣柜就塞满了。墙角堆着两个纸箱，里面是他来深圳八年攒下的全部家当——其实也没什么值钱的，一部旧的手提电脑，几本书，一些旧衣服，还有和前妻的婚纱照相册。他拿起手机，解锁屏幕。

聊天记录还停留在三个月前。前妻周琳最后一条消息很简短：“林昊，小产权房的房子归我，5万...