晨光照进林家老屋。空气里弥漫着旧木头、湿抹布和日光暴晒被褥特有的，属于“年”的味道。林晚照系着一条洗得发白的旧围裙，头发用筷子随意绾在脑后，正踩着吱呀作响的木凳，擦拭堂屋那扇积了厚厚尘垢的窗棂。热水很快就冰了，浸透抹布，冷意直透指骨。在她脚边的塑料盆里，混浊的污水面上漂着蛛网和死虫。

王秀芬在院子里拍打被褥，每一下都激起一片粉尘，在晨光中翻滚。林国亮则拿着长竹竿，绑上扫帚，竹梢扫过匾额上“耕读传家”四个黯淡的金字，尘埃在从门口斜射进来的光柱里纷乱起舞。腊月十六，扫尘日，是刻在骨子里的规矩——扫去晦气，迎接新年。“晚照啊，你轻点儿！那窗户老了，经不起使劲！”王秀芬在外头喊。“知道了，妈。”林晚照应着，手下动作没停。

她的动作利落，带着韵律感，将角落缝隙里的污垢精准地剔出来。林国亮偶尔抬眼，掠过女儿踩在凳子上依然稳当的背影，又垂下，眼底深处微微闪动，随即被惯常的沉默掩盖。

院子里传来脚步声，还有孩子细弱的咳嗽声。林晚照回头。

吕翠花领着个小小的人影跨进院门。那是个小女孩，约莫四岁，穿着件过于宽大的深紫色棉袄。小脸只有巴掌大，下巴尖尖的，显得那双眼睛大得惊人。

她头发细软，扎着两个不太对称的小揪揪，怀里紧紧抱着一只粉色的兔子，耳朵冻得通红。

“秀芬，扫尘呢？”吕翠花嗓门敞亮，“我把冬冬领来了，周奶奶腰疼病又犯了，下不来炕。

这孩子一个人蹲门口玩雪，我看着可怜，带她来搭把手，也蹭口热闹饭！

”王秀芬连忙放下被褥，在围裙上擦擦手：“是冬冬啊，快进来，外头冷。

”她伸手想摸摸孩子的头，冬冬却受惊般往吕翠花身后一缩。吕翠花浑不在意，一把将孩子往前推了推：“怕生，没见过世面。冬冬，叫秀芬奶奶，那是晚照阿姨。

”她指了指窗边的林晚照。冬冬抬起眼，像一只误入人类领地的小动物，黑葡萄似的眼睛一眨不眨，警惕又好奇地望着...